西府海棠

　　有一种记忆，不会随着时光流逝变得模糊，反而愈发清晰，譬如对远去的母亲。母亲离去已有半个多世纪，而我的怀念从未停歇，每逢清明将至，这份情愫，更是涌上心头。

　　母亲生于民国十五年，属虎，一生历经两段婚姻。她有一个弟弟，因外公早逝，十几岁便跟随远亲去往上海做学徒，独自谋生。外婆裹着小脚，体弱单薄，迫于生计，带着母亲到邻村大户人家做工。外婆心灵手巧，做得一手好女红，母女二人以此糊口度日。后来，外婆做主，将年少的母亲许配给当地一位忠厚老实的男子，两人相差十五岁。婚后，母亲生下一儿一女，可惜女儿因家境贫寒，无力医治，早早夭折，母亲悲痛万分。

　　母亲与父亲结缘，缘于两件事：一是父亲的原配妻子，也就是大哥的母亲早早病逝；二是新中国成立，婚姻得以自主，母亲终于挣脱了包办婚姻的枷锁。可命运多舛，与父亲相伴八年后，母亲便因病离世。其间，她生下了小哥与我。

　　母亲离世那年，大哥十六岁，小哥七岁，而我仅有四岁。从此，家中只剩父亲与我们兄弟三人，一室皆是男儿。

　　我自幼记事早，虽与母亲相伴时日寥寥，她的模样，却深深烙印在心底。她身形娇小，青丝如云，眉眼清秀，只是一生劳碌，脸上难得有舒展的笑意。

　　母亲离世前两年，身体日渐衰颓，步履维艰，往后出行，皆是小哥搀扶相伴。

　　母亲走在一个晚秋的夜晚，无人相送。父亲说，夜半时分，还听见楼下母亲摸索着去舀粥的声响。那时的她，早已无法独行，只能扶着墙壁、桌椅，一点点挪动。母亲没有留下半句遗言，来去干干净净，仿佛一生，皆无牵挂。

　　我不知道母亲究竟身患何病，只听父亲说，大约是食道之疾。我依稀记得，曾有赤脚医生两次上门为她打针，只有小针，并无吊瓶。打完针，医生总会陪母亲闲话片刻。那个年代，贫苦人家有病难医，小病靠熬，大病靠命，母亲终究没能熬过岁月与贫穷。

　　我心中一直愧对母亲。她离去之时，家中贫寒，无力置办木棺。父亲请来竹匠，砍下两棵毛竹，敲扁、拼接，做成一具竹棺，勉强安放。出殡那日，天色阴沉，细雨霏霏，仿佛天地也怜惜她一生坎坷。送行之人寥寥无几，没有花圈，没有哭声，只有山间偶尔响起的铜锣声，送别她四十五载短暂而凄苦的一生。

　　年幼的我，不懂生死，未曾落泪，未曾悲伤。只以为母亲只是睡着了，终会醒来。可她再也没有醒来，却从未离开，一直住在我的心底。

　　母亲离世两年后，小哥在外乡戏水，不幸溺水身亡。我常想，倘若母亲泉下有知，该是何等肝肠寸断。她一生隐忍，离世之时，悄无声息，太过悲凉。

　　岁月悠长，我已记不清母亲疼爱我的点点滴滴，却记得，她从不唤我和小哥的名字，只唤“大囡”“小囡”。一声亲昵，藏尽温柔。如今回乡，乡里老人，依旧会说起母亲，说起那些尘封的往事。

　　母亲目不识丁，却天资聪慧。三十多岁时，她夜校求学，自学苦读，不仅能读书写信，还练得一手工整的蝇头小楷，成为乡里有名的才女。

　　年少时，母亲还常登台演戏，出演样板戏，曾女扮男装，饰演《智取威虎山》中的角色，一度声名远扬。每每听闻往事，我既心生骄傲，又满心怀念。

　　愿天堂无疾苦，无病痛，有鲜花，有暖阳，愿母亲岁岁安然，一世欢愉。

　　慈母长眠，恩德永驻。半生风雨，常怀感念。岁月无言，遥寄清风。年年相思，生生不忘。