应敏明

　　我们的村子叫双水，和路遥先生笔下《平凡的世界》里的双水村同名。那里的双水村，因东拉河与哭咽河在村口交汇而得名；我们的村子，也因西边和东边两条小溪，在东南角一个叫暗岩的地方交汇而得名。

　　十六岁那年，我高中毕业，被分配到暗岩供销社小店。报到那天，刚到村口，迎接我的就是这条河。它不宽，曲曲弯弯的，水很清。我站在小河那座陈年石板桥上，瞧见六开间的木结构老房子，店里三个老人在忙碌，卖的是南货。周边零零散散住着十几户人家，还有一个路廊。从那日起，我在小店住了三年，也与这条小河相伴了三年。

　　这条小河，是江南许多河流的缩影。春天，两岸绿了，水也跟着绿；夏天，夜里蛙声一片；冬天水瘦，流得却还是欢实。我最喜欢秋天：河堤上野菊花一坡一坡地开，香气扑鼻；稍远处，茅花白了，像布匹一样铺开。河埠头的老石板，苍苍凉凉，透着古意。村里的妇女、姑娘蹲在石板上洗衣，棒槌声一下，一下，慢悠悠的。

　　这些人里，有个村姑叫阿娟，长得好看，像电视剧《平凡的世界》里的田晓霞。她常来河边洗衣，总爱顺路到小店买几颗糖，或是替她父亲捎包烟。她母亲长得宽脸厚面，喜欢在那陈年石板桥上讲书，讲《封神榜》，村里的小孩老人都爱听。

　　我在河边住了三年，正是家里最难的时候——父亲在外，姐姐下乡，弟弟还小，瘦弱的母亲一个人撑着。傍晚小店打了烊，别人都回家了，我一个人坐在河埠头抽烟，看水面一点一点暗下去。

　　小店的活儿不难，但对于玩性重的我来说，还是有点闷。好在三个“商业老头”待我很好，教我包南货的斧头包、三角包，教我打算盘，还常带我去田头、村子里送货。有个老头姓任，长了一张弥勒佛似的脸，手指头粗得像萝卜，打算盘却飞快。这点暖意，算是苦日子里的光亮。我也会偷懒，趁师傅们看店，跑到河边玩水，“骗”上几个村里的孩子一起捉鱼摸虾。店里用水都去河边一个冷水孔打，那水四季清甜，渴了便趴下直接喝。嘴唇还没碰到水面，就能看见自己的脸一晃一晃的。

　　但小河记得的事，不全是温柔的。

　　听老人讲，民国年间一个秋天，小河的水忽然泛红了。一位北伐军中校牺牲在这里，他叫陈韶。血染红了河水，也染红了岸边的白茅花。后来，村里人找回“文革”时扔进河里的石碑，重新立在村头。碑上写着：“血溅暗岩，方显英灵。”落款是民国缑城县长李涵夫。

　　有一回，大清早端着洗脸盆去河边洗漱，看见河面上漂满了死鱼死虾，几个农民正兴冲冲地打捞——他们昨晚下了药，把整条河毒了个干净。我把脸盆放在地上，蹲了一会儿，没洗脸就端回去了。

　　小河还差点要了我弟弟的命。那天母亲让十五岁的弟弟骑车给我送菜，正赶上发大水。小河变得很凶。一阵大风把他刮向河里，他死死抓住崖壁上的茅草，整个人悬在离河面三四米高的地方。幸好有人路过，把他从崖壁上拉了回来。

　　许多年过去了。

　　前些天，听人说，村前那段小河去年填埋了。我愣了好一会儿，像听说一位老朋友没了。