应敏骏

　　他已过古稀之年，头发花白而稀疏，牙齿只剩下最后几颗，一双患有白内障的眼睛视物模糊。他总穿着一身洗得发白的浅灰色中山装，领口那颗磨白了边的纽扣规规矩矩地扣着，背微微驼着，手里提一只老式的人造革提包，被岁月磨得泛出白色毛边。那提包里头躺着一支铜唢呐，喇叭口呈深黯铜锈色，早已失去了金属的光泽，每天擦洗后仍斑驳依旧。

　　他年轻时没有读过书，为了糊口，家人就让他拜师学了这门“乐器之王”的手艺。那唢呐，便成了他身体的一部分，嘹亮的、高亢的、呜咽的、幽咽的声响，时常从他那个简陋的老屋里升腾起来，散在风中。

　　他性子是极淡泊的，见了谁脸上都挂着一种近乎谦卑的平和笑容，仿佛世间没有什么值得计较，也没有什么能够真正触怒他。许是这唢呐声里，早已浸透了太多人间的悲欢离合。他陪着人笑，陪着人哭，那些说不清、道不明、化不开的喜与悲、生与死、合与离，都从他那一管唢呐里，千回百转地倾泻出来。

　　邻近乡里乡村凡有红白喜事，总爱叫上他。就这样，在别人的红事与白事间穿梭，在别人的大喜大悲里出入，风里来雨里去。娶亲时，他的唢呐是滚烫的，能催开新妇脸上的红晕，羞红的脸颊再镀上一层金箔；发丧时，能掀动吊客心底的往事，坠着铅的调子把生者的眼泪一滴一滴砸进黄土里。他总坐在宴席的末座，筷子轻轻碰着凉了许久的菜，仿佛自己也是道将凉的配菜，专为烘托人间的热气腾腾，他仅是个背景而已。等席散了，悲喜尽了，那些被他吹得震天响的悲欢，竟没一丝肯沾在他的衣角。他便提着那只旧提包，影子在月光下瘦成一根弦，慢慢走回那间老屋。

　　他也曾年轻过，有过成为“唢呐王”的梦想，成为阿炳一样的艺术家，一曲成名天下知。他把那股子心气化进了清晨草叶上的露水里、寒冬腊月呵出的白汽中，一声比一声更亮、更韧地苦练。可这行当在村民的眼里，终究是“下九流”，是“伺候人的行当”，是个“吹喇叭”的，难上大雅之堂，吹得再好也难有“角”的光彩。没有人知道他的名字，也根本不需要，一声“吹喇叭的”就是他的代号。或许是因为这份自觉的卑微，在农村更难觅“知音人”而终身未娶，只将满身的技艺，和着一声说不出的叹息，传给了围拢来的、同样苦出身的徒弟们。

　　他老了，颤颤巍巍走不动远路了，那曾经响彻四乡的唢呐声便渐渐收敛。乡亲们怕他老了吹不动了，便不再邀请。他只能在那狭窄的老屋里，低低地、回环地响着，像是跟自己说话，又像是跟这一生遭遇过的所有魂灵低语。他曾病过，自己寻些草药熬了；他穷，到老依旧家徒四壁。没有人给他颁发过奖状，没有村民认为他是吹唢呐的民间艺术家、非物质文化遗产代表性传承人，也没有光环照耀过他清寂的屋檐。瞎子阿炳在泉水与月光里，用一把二胡为世人留下了千古的绝响。他呢？只有这一支磨旧了的唢呐，和无数个消散在乡野空气里的，即兴创作的没有名字的调调。

　　终于，他走到了生命的尽头，躺在冰冷的床板上，他感到一种深切的疲倦，也生出无限贪恋——贪恋窗外那缕明晃晃的阳光，贪恋空气里尘土的味道。他会不会也有一瞬间的恍惚，假如当初不学这唢呐，人生会是另一番怎样的光景？可人生啊，没有假如，就像唢呐吹出的音，响了，散了，便再也回不到那未曾出口的沉默里。

　　直到腊月廿三晌午，他最后带的一个徒弟去送年货时才发现他歪在床上，屋子里冷得像地窖，手边摊着本烂了边角的工尺谱。床边那支唢呐，在窗子漏进的天光里，幽幽散发着铜器的光。

　　他走了，出殡那天，送葬队伍打头的是他那一大班徒弟，没有孝子摔盆也没有哭天抢地，只是齐齐地举起了手中的唢呐。高亢、嘹亮、庄严而又悲怆的唢呐声，撕裂乡村上空惯常的宁静，为他，也为他们这门传承的非物质文化遗产手艺，吹响了最后一程。这竟是他一生中，第一次，也是最后一次，听别人为他吹响的唢呐。

　　日子水一样地流过，那个背微驼、提旧包、会吹唢呐的老头在乡谈里模糊了轮廓，沉入时光厚厚的尘埃之下。可我总觉得，该为他写下点什么，记录点什么。不为别的，只为这人世间，曾有这么一个人，认认真真地、卑微而又庄重地用尽一生吹奏过，是民间的唢呐艺术家，非物质文化遗产代表性传承人。他来了，又走了，像一阵风，没带走什么，也没有留下什么，只是让这世界听到过唢呐的声响。

　　写下这些时，窗外正飘着像当年那样的最后一场雪。雪落无声，恰似所有未曾说出口的寂静一生。