黄敏

　　昨夜梦见父亲，记得给他带了点平日爱吃的，欢喜得不行。年纪一大，很小的事也变得很大。吃得好不好，有时候可以说上老半天。记得母亲也在旁，还有一些处得极好的邻居，一片祥和。父亲声音洪亮，中气十足。他可是男高音出身，明明已经上九十了，还日日惦记着去一休公园唱现代京剧。向这个世界喊一嗓子，可能的确很疗愈。饭后按说是午休时间，但氛围太好，爸一高兴，想起一些故人，然后开始想起一个接一个地打电话，也不想想人家可能正在午睡，也有大把年纪了，有的老伙计可能已动弹不了。但看着他满血复活的朗朗神志，我愣是啥也没干，只静静地远远地看着，画面渐渐推进、放大，非常非常真实。

　　梦终究是醒了。醒了的感觉也非常非常真实：世上最惯着我的那个男人，也终究是去了。且此生再不复相见。梦中画幅仍在浮现，他那兴奋地叨叨着往事，专注而任性的表情，继而开怀大笑的模样，像个孩子。

　　其实每个人心里都住着一个孩子。他总是希望自己不必费力长大，万事无忧。被父母无条件宠溺过，兄姐们护佑过。岁月即便蹉跎，却也多是被温柔以待过。

　　父亲便是这样一个孩子，所以心底奇迹般保持单纯良善，与世无争，无欲无求。只爱热闹，好玩，好看。并为此广交朋友，也有了一大批在剧团工作时的学生、后辈。

　　至于我，那也便是那个孩子的孩子。他甚至觉得我也不必急于长大，受各种长大之苦。所以，数年前当他听到我说：爸，我这小家已无力回天，这回恐怕真要散了。他沉默良久，又似如释重负。说，倘是注定要死了的东西，那便是打强心针也活不久，没有意义了……他或许觉得女儿，又是一个纯粹的单属于黄家的女儿了。而如今我的女儿，也已到我生她的这个年纪，说话间也该有自己的孩子了。

　　如果一个人，已过九十，决心冲百，心里却还住着一个孩子，定然也是幸福的，加分的。即便他当年出生之时不过半年，抗日战争就全面爆发。小小的父亲在父母的护佑里，夹在一路逃难的百姓队伍中不免大受惊吓，紧接着连日高烧、神志恍惚，又不得及时医治，双目几近失明，以致终生眼疾。大半个世纪过去，在他年过八十，第二次退休后赋闲在家时为了解闷，记录了几则人生回忆录，其中的《我生命中的几件大事》一文中，提及有生之年数次差一点没命，又幸得复生的离奇境遇。虽自幼落下病根，但父亲终究是好好地活到了公元二十一世纪的今天。为了好好活着，他如此努力，每天跟我汇报前一日晚上是照旧听完《海峡两岸》节目睡的，醒了几次，大小便解几次，明后天还想吃点啥，最好是宁波汤圆什么的，目前自己的最大问题是：1、2、3……即便胸闷气短，腿脚无力，但劝慰他的话倒也听得进去。为补钙，主动坚持早晚各一瓶酸奶，一日三次照例服用丹参片以求续命。且始终思路清晰，逻辑自洽。装了一肚子的故事，每日说长道短一下午还不过瘾，说是给我和哥留点小说素材。记忆力之强，远胜苦更年期久矣的女儿。但凡有老朋友致电或来人，他便精神大振，似换了一个人，妥妥的资深大社牛，弄懵一屋子小社恐。但他若是开心，便是全家顶顶重要的事。对于一个已至岁暮的老小孩，这，的的确确胜于任何一剂良药。

　　无论是年幼时避过战乱兵祸，还是历经重重生劫，老天都一次次帮他有惊无险地度过，终究是眷顾与庇佑着的。一边庆幸，一边感恩，一边努力。去夏，外孙女的婚礼他热热闹闹风风光光地赶上了；2026的春天，他也成功地见到了；腊月廿三小年，是他自己的生日，也照旧在南门外网红桥边的景园度假村好好过上了，东家顾晓大哥还热心地在自家园子里，给我们拍了好几张颇有些人意山光、俱有喜态的全家福。他虽渐已精神不济，但一家人整整齐齐，瞧着也是开心的。如此，他一日一日撑，哥一家也一日一日撑，都一日比一日憔悴了。家里三代人都在拼尽全力。只为那个我们还能叫一声爸和阿爷、外公的老小孩还能天天见着。用他的原话是：每当夜半气喘而醒，就不敢再睡，生怕一口气上不来就这么悄没声地自己去了，感觉每天都在作生死搏斗哇……我们便说：爸，你已经很牛了，每天都打了胜仗，我们以后怕是没有这么厉害。你先前还说过不了年，看，这不是过来了吗！

　　老黄头的确是厉害的。熬到儿子已满头白发人称黄老，他自己依旧还是人见人爱的老黄。他酷爱音乐、戏曲，耍乐器搞创作，至今县档案馆还保留着他早年为宁海平调样板戏编曲的《琼花》、非遗传统剧目《金莲斩蛟》等等手绘戏本原稿。记得小时候，我经常趴在桃源桥老宁海剧院的戏台边，看他满头大汗地在上面指挥全场，一句一句教台下的教师或企业工人队伍合唱红歌。他不惜用刚工作拿到的第一笔工资加积蓄，在二手店买下一台外国进口的手风琴。当年宁象并县，他从象山调到宁海剧团工作时，白天排演，晚上熬夜作曲，在折腾中感受乐趣。看他这般马不停蹄、自信勤勉，老天爷一一成全了他。甚至不忘给他一个好脾气好肚量，标配他一个脾气比他大，但甘愿一生服侍、护他周全的能妻。虽一个弱视，一个耳背，谁又说不是冥冥之中特意安排好的绝配呢。无论如何，我都觉得老黄头，虽说一辈子戴着比大梁山啤酒瓶底还要厚的眼镜，这一生，却也算意随心走，终究做着自己喜欢的事，似要过得比大多数人亮堂、畅快些，还是赚了的。

　　这样的人，不久前突然就抬脚走了……从他开始感觉吃东西没了味、周身乏力继而下不了床，到最后气窒反酸离开，就是从年前到年后这半月。让人切身感受到这失亲之殇，刻骨之痛。之后的日子一天天数着过去，依然觉得不太真实，好像我与他这父女之间关联了一辈子的重要事物，也一并跟着被带了去；又好像他随时还能再给我来个电话，细细叨叨着这一天是如何如何过来的。一月过去，待现在真正回过味来，又很觉得如果老天此回决定撒手，爸已不得不走，以他性子，多少心心念念的老友已先一步去了那边，那应也是不会太过寂寞的。总好过他在最后日子里，时时抱怨眼睛已完全不能看，脚更不能迈，不是躺就是坐，“跟坐牢监一般”的了无生趣。其实，在日日哄着他的时候，他正任自己往回活，活成一个有时候怎么哄都哄不好的小孩。

　　爸，现今已到了那边的你，应该也还是孩子般纯良可爱，那般要闹闹热热的你，应该也是简简单单，开开心心的吧？

　　爸，你是爷爷奶奶的老幺，自小体弱，只当闺女般护着长大。这世，我碰巧又做了你的闺女，自是我前一世修来的福气。记得家里原来户口簿上我那一栏的曾用名是“黄胜男”，这么硬刚的名儿，妈非说是你取的。你这是曾对我寄予莫大的厚望吗？奈何这辈子我连女人也没做得很到位，又奈天下男人何？但从小到大，只要我乐意，你和妈从未干预，觉得任我怎么做，或者什么都不做，皆有分寸自成道理，没有什么不对的。你让我上哪去找这么开明、宽宥的原生之家？！这份无条件没理由的信任，始终会是我无悔过往、不惧未来的处世底气与财富。

　　爸，最后再求你件事呗：如果真有下辈子，咱叫上哥，我们还继续做一家人。整整齐齐，一个不落。并且在这个家里，我们每个人，包括辛苦了一辈子的母亲，都可以敞开了做自己的孩子，欢欢喜喜，热热闹闹的，可好呢？