林华烨

　　肃肃，是我的第一届学生。那是个小个子男生。

　　他身材纤瘦，身形却挺拔，像一棵挺脱的小白杨。

　　人如其名，肃肃总是神情严肃，大眼睛里闪动着求知的渴望。

　　其实，他读一年级的时候，还没到入学年龄。那时候，恰逢五年制向六年制过渡，原本7周岁上学的孩子，提早到了6周岁半。而农村的家长总是喜欢自家的孩子提早学写字学数学，他们觉得与其在幼儿园里多读一年还不如跟着一年级多学一年。于是，一年级很流行跟读生。肃肃跟读时才6周岁。

　　肃肃的妈妈是做水产生意的，两年前，她的女儿当时有幸碰到小山村里的第一个师范毕业生，成绩特别好，这次又逢着第二个新分配的师范生，想着儿子也不能错过机会。因此，尽管孩子比之前五年制的7周岁入学足足小了一岁，肃肃的妈妈也铁定了心让肃肃选择了跟读。

　　说起跟读，不得不解释一下二十年前的教育态势。当时，一般村子里都设有完小。所谓完小，就是为照顾村里孩子就近上学，各个村庄学校开足一至五年级5个班级，1997年以后才开始六年制，开足一至六年级6个班级的完全小学。那时，每班学生多则30来个，少则10个左右，由一个老师包班。

　　当时，跟读的学生一共是五个，肃肃是最认真的。不仅是跟读生中最认真的，也是整个班里最认真的。他是那种特别好学的孩子。上课时，小小个儿的他总是扑闪扑闪着大眼睛，专注的神情令人心生怜爱；他也是那种特别认真的孩子，写字时每一笔每一划，都是那么有板有眼。

　　有一次，放学后去家访。肃肃的姐姐正忙着择菜，准备晚饭。他们的妈妈做水产生意还没回家。一年级的肃肃和三年级的姐姐俨然是小大人，看见我来，姐姐忙着擦凳子，倒水，笑眯眯地说：“老师，再等一会儿，我妈妈就应该能回家了。”“是的，老师，您坐会儿。往常妈妈都是等姐姐烧好饭菜，然后就回来啦!”正在练字的肃肃放下手中的铅笔，拉着我的手坐在姐姐擦干净的椅子上，笑吟吟的。姐弟俩，招待起客人老师来，有礼有节，绝不含糊。

　　果真，没坐一会儿，妈妈回来了。她穿着干净的白衬衫，挺括顺直的铅笔裤，除了手里拎着的一袋虾蛄之外，根本看不出她是做水产生意的。

　　妈妈很是惊喜老师来家访，赶紧把拎着的一袋虾蛄交给女儿，让她矮中取长，选些大的灵活的装在尼龙袋里，等会儿给我带走。她笑着坐到我对边的凳子上，寒暄着：“林老师，真不好意思，做水产生意，起早摸黑的，我也照顾不到孩子，我们家肃肃让您操心了！”

　　她的衣着洁净，脸也白净，只是手上有许多龟裂的口子，手的沧桑与她的年龄有些不符。她看见我的眼睛停留在她手上的裂口处，就朗声笑道：“去市场的时候，我总是带一套干净的衣服去的。做水产生意，水产品都滴滴答答的，容易邋里邋遢，每次回家，我总会换上干净的衣裳，可是，却换不了这双受伤的手呢！”

　　爽朗，生活辛苦却不将就。这是肃肃妈给我留下的第一印象。难怪，肃肃这个孩子，长得干净，眼神干净，穿得更是干净。

　　我夸奖了肃肃在学校里的懂事，好学，肃肃的妈妈听了很是开心，她说肃肃爸去外地做木匠了，她一个人带两个孩子，还要做生意，很辛苦，但是，幸亏两个孩子都很乖巧懂事，读书从不让她操心，她觉得很欣慰。

　　她的语气淡淡的，眼睛里是宁静而满足。她的农家小院，屋里的家具物件拾掇得整整齐齐，地是干净的，橱柜是干净的，碗碟搁在老式羹橱上闪闪发亮；屋外种了茄子、青菜、带豆、玉米，一畦畦一垄垄，泾渭分明，长势喜人。

　　肃肃妈妈说，这是她忙里偷隙整出来的，自家的蔬菜瓜果新鲜，孩子烧个菜现摘现炒也方便。她手脚利落地摘了几条青瓜，瓜蒂上还有未凋落的小花，又剪了十来株青菜，掰了七八个玉米，装了满满一竹篮子，让我待会儿带回去。

　　看着她干净利落的模样，听着她干净利落的说话，也见着她干净利落地把几件事情一气呵成地处理好。我忽然就明白了，为什么肃肃的字，总是一笔一划那么认真，肃肃课堂上的眼神那么澄澈专注，肃肃那么小小的人儿却总这么淡定沉稳。

　　那次家访之后，我特别关注肃肃。这个好学懂事的小男生，他的成绩也一直稳居前茅。

　　后来，我在完小教了两年就调入镇中心小学。肃肃跟读到二年级后继续跟其他老师读三年级，一直在完小读满六年级，然后读了初中，考入重点高中。他比那些在村里，甚至转到镇小读的学生成绩都要好。

　　那次去乡下老家，又去市场，肃肃的妈妈还是在市场里卖水产，她说肃肃考进了重点大学，他很感谢老师的启蒙。

　　我有些汗颜，我只带了他两年。他的成长，都是他自身的努力，自律，还有他背后滋养他的家庭。

　　有人说，父母是一面镜子，他们的言行举止影响着孩子，关乎着孩子的健康成长。因为，孩子就是通过模仿来学习的，这种学习是耳濡目染的浸润与渗透。

　　其实，很多时候，孩子是父母的一面镜子，他是检验父母水平的最好标尺。

　　“以铜为鉴，可以正衣冠，以史为鉴，可以知兴替，以人为鉴，可以知得失。”当孩子出现问题时，家长应多照照自己和孩子这面镜子。因为，很多时候，孩子身上的问题其实就是父母身上问题的“投射”，教育的法宝，就是言传身教。

　　肃肃，那个二十多年前小个儿的男生，现在应该是大小伙子了吧？我的脑海中闪现着肃肃灵动而专注的大眼睛……

　　秋风里，我忽然有些想念肃肃。