城东小学605班姜茉菡

　　指导老师郑晓岚

　　九月的风里，已经有了初秋的微凉。我走过教学楼的走廊，却感受到一股暖融融的气息——各班的讲台上，各色的鲜花缀着晨露，手工贺卡上的字迹歪扭却滚烫，几盒红笔也用丝带缠了小巧的蝴蝶结，俨然在开一场热闹的小派对。我心里痒痒的：我们班会是怎样的情景呢？脚步不由得加快了几分。

　　可当我推开自己班教室的门，所有期待都落了空。讲台上没有花，没有贺卡，只有一摞摞摊开的作业本，纸页泛着冷白的光。空调的风扫过脸颊，竟让眼睛有些发涩。邻班的热闹与这里的安静，卷走了我心里所有的雀跃。我愣愣地交作业，愣愣地翻开课本，连早读声都轻得像蚊子哼。我总忍不住抬头瞟向讲台——老师还在低头改作业，笔尖划过纸页的沙沙声，成了教室里最清晰的声音；转头看同学，大家的神情和往常没什么不同。那一刻，我忽然觉得我们像一群迟钝的孩子，连最基本的心意都忘了递出去，更不敢想，老师心里会不会藏着失望。

　　老师走进来，没有半分责备，只是温和地看着我们：“我不要什么贵重的礼物，你们上课多抬一次头，作业少一处错，把学习这件事认真做好，就是给我最好的节日祝福。”她的话像一束暖光，轻轻揉开了我心里的愧疚。我猛地攥紧笔，把老师讲的知识点一字不落地记下来，连以前总爱开小差的瞬间，都刹住了车：要认真，这才是老师想要的“礼物”。

　　中午去食堂时，我路过教师餐厅，无意间瞥见玻璃窗里的景象：金黄的橘子摆成了“9.10”的字样，拼成心形的酸奶在灯光下闪着温柔的光，工作人员还在桌上摆了小蛋糕。学校都在为老师用心准备惊喜，可我们呢，连一句郑重的“教师节快乐”都裹在散漫里忘了说，连一次专注的听课都要老师提醒。愧疚像细密的雨，轻轻打在心上，我悄悄低下了头，脚步也慢了几分。

　　这一天快结束时，我才真正明白，如果我们能把对老师的敬意，藏在每天的课堂里、每本作业里，那么每一天都能成为“教师节”……