文峰塔

　　应敏明

　　缑城，西郊，通用机械厂。

　　金工车间，偌大，声音嘈杂，排列组合开着各种车床，空中吊着钢件的行车在运作，车床边有锃亮的铁屑，空气混杂飘浮着机油味。

　　应师傅，矮个，背略驼，雀斑脸，寡言。他是从杭州制氧厂回乡的厂技术骨干，车工好手。应师傅其貌不扬，是个见过场面的人，平时讲话常带杭州口音“儿”字，车间的女工常打趣他，人缘很好。

　　1976年，厂里花十五万美金，从捷克斯洛伐克进来一台C61100机床，刚安置落成。十五万美金，这数字在七十年代的缑城足够让人舌头打结。该车床，深5.6米，可“吃进”直径1米的钢件，是个大家伙，厂里人叫它“捷克车床”。“捷克车床”一来，车间里的其他车床跟它相比都是“小巫见大巫”。墙角的鼓风机鼓噪，车刀切削钢件腾起淡淡的青烟。男女车工都专注地操作着各式车床。女车工戴着蓝帽子，把头发藏进帽子里。应师傅整日蹙眉，嘴角叼一支新安江，烟灰老长，也不弹。手里拿着一本中文车床说明书，翻来覆去地看。

　　晚霞浓稠，透过窗子映照进来，给“捷克车床”的一角镀上了金边，应师傅还在加班，连续一个星期调试“捷克车床”，还是摸不着头脑。车床厢头和导轨在运行中，不是这里卡涩，就是那里过松，加工的配件精度总是偏差。应师傅急得汗流浃背，束手无策，以至于厂长都怀疑他的技术了，有的女车工也投来疑惑的目光。还好，应师傅有经验，咬定车床本身有问题。厂长将信将疑。

　　车床开不起来，放在那里废铁一堆，厂长急得跺脚。只得通过外交途径求助于捷克方。捷克方很快告知会派人来调试，但要厂里为工程师提供一定的生活保障。当年，缑城几乎没见过外国人，捷克工程师要来，缑城人好客、热情。厂里商议，吃饭没问题，捷克人喜欢面食，给他准备面包，面条，包子，还可提供地方特色海鲜和青岛啤酒。问题是厂里只有公共厕所，是蹲坑。为造就“文明”的样子，不让缑城人“塌台”(意为出洋相)，厂里就在金工车间旁新建了一个厕所，地面做成时兴的“磨石子水泥地”，抽水马桶派专人去宁波采购，洗盥台还挂上了白毛巾，放了香皂。这般厕所，对当时的缑城来说是个新鲜事物。建成后，许多女工跑来看，一脸的羡慕。

　　不久，捷克工程师来了，是个两米出头高大魁梧的中年人，头发浅棕，卷曲，眼睛蓝灰。他穿着深蓝色的工装夹克，里面是格子衬衫，脚上穿双“反毛皮鞋”。全厂人来围观，像看西洋镜。

　　捷克工程师做生活，应师傅这样见过世面的人，也开了眼。捷克工程师不急不躁，拿着各种奇形怪状、闪着寒光的量具，在导轨上、厢头旁反复测量、记录。并卸下了许多配件，进行仔细的检查，不放过任何蛛丝马迹，精准、严谨如卡尺。一旁的应师傅递上新安江香烟，他摆摆手，指指自己口袋里的烟斗。

　　几天后的下午，捷克工程师面对着车床，翻看图纸和记录本，眉头紧锁，良久，指着车床导轨某个极其隐蔽的磨损痕迹，有个不易看出的“金属补丁”，和车床模糊不清的出厂日期标记，用生硬的英语夹着手势：“Old……Used……Before……”(旧的……用过的……之前)说完，捷克工程师用煤油洗尽手上的油垢，掏出烟斗，塞进金黄的烟丝，深深地吸了一口。

　　车间里的空气瞬间凝固。十五万美金，买了个旧家伙？反复沟通、确认，惊动了外事部门，最终，捷克那边认账。赔偿两万美金，免修理费。那台“捷克车床”，经过捷克工程师磨平“补丁”和精妙调试，车床厢头与导轨的啮合变得丝般顺滑，加工精度达到了令人惊叹的水准。日后，这台车床成了厂里捧在手心上的“宝贝”，至今还在运行。

　　捷克工程师要走了，厂里为他举办了小型欢送会。那晚，应师傅穿着整齐的中山装和皮鞋，早早来了，金工车间的几位女工脸上抹了喷香的雪花膏来了。捷克工程师高兴，唱了首捷克斯洛伐克的民歌《莎士金的大时钟》。

　　这是半个世纪前的往事了，记忆渐稀疏，空余旧尘埃。曾经的“捷克车床”、专用厕所，蓝眼睛的高个工程师、两万美金、应师傅，还有围着车床的年轻女工们，那些零碎的记忆，像散落在旧时光里的铁屑，偶尔被知情人翻捡出来，露出一点往昔模糊的光亮。那光亮里，映照着一个早已远去的、混杂着机油味、香皂味、雪花膏味……属于小城工厂的曾经的“黄金时代”。