心一

　　鸡叫头遍时，天还蒙着层薄纱似的雾。

　　王阿婆推开吱呀作响的木门，脚刚踩进院子，就被风裹了个满怀，不是盛夏那种黏腻的热，是带着稻穗清香的凉，她抬手拢了拢衣襟，笑着念叨：“处暑到了，该晒玉米了。”

　　院子角落的老枣树，不知何时落了层浅绿的叶子，阿婆蹲下身，捡了片叶子擦了擦手，抬头望见东边的天际线泛起橘红，光透过枣树的枝丫，在晒谷场上洒下细碎的光斑。

　　她赶紧把竹匾搬出来，刚从田里收回的玉米棒还带着潮气，金黄的颗粒裹着薄绒，摊开时满院都是阳光与泥土的味道。

　　处暑的稻子已抽齐了穗，沉甸甸地垂着，风一吹就掀起绿浪，偶尔有几只白鹭从稻穗间飞起，翅膀掠过穗尖，惊起细碎的稻花。

　　李叔停下脚步，伸手摸了摸稻穗，指腹蹭到饱满的颗粒，笑着对身边的人说：“今年收成错不了，再等半个多月就能割了。”

　　话音刚落，远处传来孩童的嬉闹声，几个半大的孩子举着竹竿追蜻蜓，竹竿上还缠着刚摘的狗尾巴草，跑过田埂时，惊得田边的青蛙“扑通”跳进水里，激起一圈涟漪。

　　村头的古井边，张婶打了两桶水，先给旁边的菜园浇了浇。园子里的茄子紫得发亮，辣椒挂着红串，最惹眼的是架上的丝瓜，青绿色的瓜身垂下来，有的还顶着嫩黄的花。

　　她伸手摘了根嫩丝瓜，又拔了一把小葱，笑着说：“晚上做丝瓜汤，再炒个毛豆，给娃们解解馋。”

　　不远处，几个老人坐在老槐树下下棋，棋盘是用粉笔画的，棋子是捡来的石子。

　　风穿过槐树叶，把棋子碰撞的“嗒嗒”声吹得很远，偶尔有槐花落下来，落在老人的肩头，他们也不在意，只盯着棋盘，时不时争论几句，笑声混着蝉鸣，成了乡村午后最惬意的背景音。

　　傍晚的炊烟比往常升得早。家家户户的烟囱里冒出青灰色的烟，慢悠悠地飘在村子上空，与天边的晚霞缠在一起。

　　阿婆在灶台前忙碌，锅里炖着玉米粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气从锅盖缝里钻出来，飘满了整个屋子。

　　院门口，孙子正蹲在地上玩蚂蚁，手里拿着刚从枣树上摘的枣子，时不时咬一口，枣核随手扔在地上，引得几只蚂蚁围过来。

　　阿婆喊他进屋吃饭，他应了一声，却舍不得起身，直到阿婆端出一碗拌了白糖的西红柿，他才蹦蹦跳跳地跑过来，捧着碗吃得满脸都是汁。

　　夜里的乡村格外静。没有城里的车水马龙，只有风吹过稻田的“沙沙”声，还有墙角蟋蟀的叫声。

　　阿婆坐在院子里的竹椅上，手里拿着蒲扇，给孙子扇着风。孙子靠在她怀里，指着天上的星星问：“奶奶，为什么天上的星星变少了呀？”阿婆笑着说：“因为夏天要走啦，秋天要来了。你看，明天咱们就能摘枣子了。”

　　孙子似懂非懂地点点头，眼睛渐渐闭上，呼吸变得均匀。阿婆抬头望着夜空，月亮挂在枣树枝上，清辉洒下来，把院子照得一片亮堂。

　　她轻轻摇着蒲扇，心里想着明天要把晒好的玉米收起来，还要去田埂上摘些野菊花，晒干了给城里的女儿寄去。

　　乡村的处暑，没有轰轰烈烈的仪式，却藏在每一个平凡的细节里。是晒谷场上的玉米香，是田埂间的欢笑声，是灶台上的烟火气，也是夜里祖孙俩的轻声细语。

　　它不像城里的处暑那样含蓄，而是带着泥土的厚重与烟火的温暖，悄悄告诉人们：夏天的故事快要讲完了，但秋天的美好，才刚刚开始。