应敏明

　　缑城，有个造园师，个子不高，相貌平凡，不太说话，混在一群陌生人中间，可以忽略不计，但在一群熟人中，他始终是个聚焦点，大家都会顾及他的情绪，不会冷落他。他好像不是这个世界的人，他有自己的世界，看似波澜不惊，其实内心澎湃。虽然，我们相熟几十年，但平时各忙各的，很少碰面，更难得约在一起吃上一顿饭。上几天，约好一起聚餐，他一家三口都来了。那天，他穿得很整齐，很有耐心地跟我们这群人呆上了几个小时，既倾听又诉说，这现象对他来说是少有的。

　　平时，他是一个内心和行为都很孤独的人。有一年，面对这纷繁的世界，他感到厌倦了，就一个人背着一条猎枪，在中缅边境的原始森林边呆了一年多，历经枯寂，但练就了他空灵的心境。

　　他爷爷和父亲都是有名的厨师，当年他爷爷在上海滩，给国民党上将汤恩伯做厨子，他父亲是缑城第一名厨。他十八岁时做的第一份职业是学裁缝，当年他的裁缝师父看好他，他双手灵巧，心思缜密，说他今后定能成为大裁缝。最后，他终究没有沿着师父说的轨迹走下去，但是他把他的人生裁剪得很好。

　　刚认识他时，只知道他喜欢打猎，他家里有条双管猎枪，进口的，平时就挂在屋内白墙壁上，当年，我就觉得这比挂任何物件在家里，都来得有腔调。他平时讲话轻轻腔，但分量十足，江湖上也传有他的故事。那年月人家上山都用土枪打猎，土狗追猎，他就已经背上洋猎枪，带上洋猎狗了。那时候，秋后缑城的山山岗岗，都穿梭着他的身影。因为祖上是名厨，他有厨子的基因，打来的野味，都能被他烹饪得色香味齐全，让人啧啧称奇。

　　早年，他是盆景师。他一有空就喜欢逛跃龙山。跃龙山是缑城之名山，山不高，上有文峰塔，南坡有千丈岩，西坡上长有一种叫溪椤的古树，树大，要二人合抱，树枝树身缠满了古藤，树干向路边倾斜。春夏秋冬，他都会按照季节点，来此处欣赏古树，一次他可看上几个时辰。他说，如果这些古树能缩小，就是最好的盆景，是很好的临水式。他还说，这古树自然生长，看似无章法可言，但自然造非人力可为，魅力更甚。当年，他养的一株临水式雀梅盆景，获国家级赛事金奖，同是盆栽名家的香港人出资120万元人民币，想收藏，他死活不让。

　　二十年前，他开始造园，遍访自然山水，取景取势，无师自通。他擅丹青，造园前都是先手绘图纸，按图施工，临场发挥。有次，他应邀在阳明故乡余姚造私家园林，正好园林内北边有个小山体，施工时看来看去，山体一边需要向右移动一下，空间才空灵和协调。山体自然没法移，他就通过移了一块巨石，植了一株大树，让人感觉到山体向右移了，和明代李渔“取景在借”的造园之法不谋而合。工程完成，主人站在远处定睛一看，深为他造园的能力所折服。

　　最近，他刚造好甬上东钱湖堤上园林，绵延数公里，用石数万吨，采用古树无数，“虽由人作，宛自天开”，给东钱湖添了一处堤边仙境。造园空隙，他会在东钱湖里钓鱼消遣。他问我，有没有听说过有人能听到水中鱼游来的声音？我说没有，他说他能听到。钓鱼时，他会找上个好位置撒上香料，过一刻钟，他就会屏息静气侧耳听鱼声，他有特殊超强的声音感，有鱼群来，一种磁波就会传进他的耳朵，他就会马上放钓，东钱湖的“车朋鱼”就会很凶地来吃他的鱼饵，这一般会延续一个时辰，时辰一过鱼群就会消退的。

　　明代造园家计成说：“园地惟山林最胜，有高有凹，有曲有深，有峻而悬，有平而坦，自成天然之趣，不烦人事之工。”惟有对自然高度敏感的人，才能造出好园，他算一个。