孔祥贵

　　看到一则消息，说是农民收割麦子后，村干部将严查焚烧秸秆，违反者会受到罚款或者拘留。但是，上世纪七十年代，麦秆是可以卖的，我想起了大邱人拉麦秆卖的往事。

　　1971年，宁波造纸厂在宁海一带大量收购麦秆，麦秆是造纸的原材料之一。我的老家在力洋公社大邱大队，在当时，全大队社员家里，都会在自己家的自留地上种小麦。麦秆也是一笔收入，麦秆晒干后，基本上卖到宁波造纸厂。

　　那个时候，手拉车是农村主要运载工具，我们村的麦秆全部用手拉车拉到宁波卖。10岁那年，我亲眼看到大人们拉麦秆出村的全过程。麦秆从地里担回家后，要重新捆绑，先称重，50斤一把，麦秆空心，为了减少体积，要捆紧。先用一根麻绳缚着两根充杠，绑着称好的麦秆相互交叉，两个人配合，用力绞紧，绞紧后用劈开的细竹替换麻绳，捆得结结实实，每把都有三道细竹捆着。然后再装上车，一头缚在一只手拉车脚上，另一头穿过手拉车钩，用力抽紧后再固定在另一只手拉车脚上。这样麦秆叠得高高的，让手拉车发挥最大的容纳功能。

　　一般情况下，麦秆上车后不会立即出发，先用短柱拄着，短柱拄在手拉车杠前面的横档上，使车轮胎不直接受力。一切准备停当，要约伴同行，至少两人一组，路上可以相互照应。同村的孔祥德说，当时拉麦秆的队伍中，他和孔安宝年龄最小，只有19岁。从大邱到宁波近100公里路程，一般都是下午两三点钟从大邱出发，日夜兼程，到达宁海要过三个比较长的岭，依次是坑口岭、东风岭、白峤岭(当时还没有隧道)，拉车强度非常大。孔祥德拉500斤，力气大的孔万青拉800斤。上岭开始时，呈之字形慢慢拉，拉不动了，先暂停一辆，俩人一人拉车一人推车，一辆到岭顶，再回去拉另一辆。

　　下岭的时候也不轻松，要用肩顶住车前横杠，让手拉车后拖柴着地，控制速度。关于后拖柴，大邱人还有个秘密，都采用新鲜的枫树，效果比干燥的硬树好，这是大邱人从实践中得出的妙招。当天半夜能到白峤岭顶，休息两三个小时又开始拉车。到中午吃饭时稍微休息一下，接着拉车。第二天到奉化的大桥，小睡两三个小时，接着又拉车，第三天中午12点钟左右能到宁波，排队等到下午两三点钟卸货完成。整整两天两夜高强度的拉车，没有强健的身体，哪里吃得消啊。

　　麦秆卖掉以后不会在宁波逗留，又是日夜兼程回家，也是两人一组。平路时，一辆手拉车反方向叠在另一辆手拉车上，一人拉车，一人躺在下面这辆手拉车上休息，两人轮流着拉车。中途除了吃饭，不停下来休息。下岭的时候，两辆手拉车的车杠头串在一起，一辆车的车后杠朝前，两人都坐在后面那辆车上，一前一后，前面的紧握前面那辆车杠头把握方向，后面的用后拖柴插入车肚档，控制速度，这样又快又省力。但是有危险，后拖柴刹车会破坏地面，道班的工人看到会阻止的。第四天的下午两三点钟，能回到家。孔祥德由于劳累过度，回家吃了饭就睡，一觉睡到第二天中午12点钟。虽然劳累，但将拉麦秆赚来的17.5元钱，交到妈妈手里，疲惫感荡然无存。因为当时国家工作人员的平均月工资，也不过20多元呢。

　　拉麦秆的路上，一般不带更换的衣裤，出门穿着衬衫和短裤。6月天气炎热，一上路就出汗，没多久衣裤全湿，穿在身上极不舒服。到夜里路上行人少时，有的人会把全身衣裤脱下来洗洗，晾晒在车杠头上，赤身拉麦秆，白天再穿上。也有把衬衫两只长袖缚在腰上，遮住下身拉麦秆的。曾有人短裤晾晒在车杠头上被风吹走，没有及时发现，一路上只能靠衬衫缚在腰上既当衣服又当裤，非常尴尬。

　　由于拉麦秆的劳动强度特别大，很多人带着粽子当饭。当年，这是非常好的主食，只有过年和端午才能吃到粽子，闻着也香，可是6月天，温度高，粽子容易变质，第二天就发白毛了。孔祥德看着发白毛的粽，舍不得抛掉，先将白毛咬下来吐掉，粽吃下去，回家以后拉肚子，到力洋医院配了抗菌素医治无效，长年拉肚子，就自己找来医书，拔来草药吃，竟然医好了拉肚子的毛病。也正因为这样，大队干部派他去学赤脚医生，后来成为乡村医生。拉麦秆将近50年了，大家不记得收购价格是多少，却仍然记得拉麦秆的价格，是每百斤3.5元，当时也不是每户人家都有手拉车，有的人一年拉两趟，甚至到别的大队去拉麦秆。

　　从1971到1973年，连续三年，麦秆都是用手拉车拉到宁波卖的，后来拖拉机逐步代替了手拉车长途运输。1974年开始，就没人用手拉车拉麦秆到宁波了。但在之后的几年里，手拉车仍然是农村短途主要运输工具。大邱大队到1978年水库移民时，还没有拖拉机。在当时，宁海有很多地方的麦秆，都是用手拉车拉到宁波卖的。有的供销社收购后统一雇人拉，有的直接拉到宁波卖。我敬佩拉麦秆人的勤劳，坚强的意志和毅力，更庆幸在当时麦秆的有效利用，使农民的麦秆有经济收入，造纸厂、供销社、农民都受益。

　　现在，国家已明令禁止农民焚烧秸秆，最主要是焚烧秸秆时产生大量有毒气体。当前，宁海农民种小麦不多，麦秆的处理没有大问题。但其他地方仍有大面积的小麦，秸秆如何有效利用，值得人们思考和研究。