●青海湖

　　去年的某一天，给外地的朋友打电话，她诚恳地邀我去盘桓几天。想到那里的天风海涛，真是怦然心动，可想了半天，还是感叹道：“过去到你那里去，我有的是时间，可惜没有钱；现在有了点钱，可是没时间喽！”
　　她大笑，并告诉我：“听过《我想去桂林》这首歌吧？里头有两句歌词就是这么说的。”我惭愧地告诉她，几年没听什么流行歌曲了，这倒是“如有雷同，纯属巧合”。后来两个人聊了些年轻时的没心没肺，风花雪月，将当时互以为“至尊无上”的人事嘲笑了个遍，就把电话挂了。
　　前几天，在街上，忽听到路边店里有人在唱一首歌：“过去我有时间但是没有钱，现在我有了钱可是没时间。”我只来得及想了一下：这就是《我想去桂林》吧？然后就呆在嘈杂的声浪和穿梭的人群中，呆在了鳞次栉比的水泥怪兽之下聆听。
　　这就是流行文化，它有时会聪明地挖出埋在你心里头来不及去琢磨的念头。它就是都市心情的代言人。
　　有好长好长的时间，没有去旅游了，没有去平时神往的风景点走走了，想起最近一次去过的地方，模糊得像上世纪初或者前生。大家都忙着，Ｂｕｓｙ  ｔｏ ｌｉｖｅ,ｏｒ ｂｕｓｙ ｔｏ ｄｉｅ（忙着活，或忙着死，出自美国电影《肖申克的救赎》）。这话尖刻，然而深刻，大家就是这么着的。
　　三个月前，我工作的学校里有一位教师，在骑车横穿马路时被一辆大卡车撞倒，几个小时后就离开了我们。我一直想知道他在那个出事的晚上忙着什么，这种追究会像不识时务的记者一样，讨厌而残酷。他或者在忙工作，为他的理想而一点一滴地努力；他或者在忙生计，为买房或女儿的学费忧心忡忡。可是他倘若知道死神的嘴角已挂上了一抹不易察觉的微笑，他会不会停下手里的事情，想想到该去的地方去走走？
　　时间，有时候像流水，前赴后继，奔腾不息；有时候像温柔的手，复原你所有的伤处，不留痕迹；有时候却像一把刀子，锋利，闪着寒光，逼你作出选择。
　　翻开旧日记，有两个词总闪闪烁烁地藏在字里行间，一个是“流年”，一个是“银子”。我忽然明白，即使是那么随意说出的一句关于时间和钱的警句，背后仍旧有着重重的必然性。
　　这就是生活：时间和钱，它们是构成一切的本质材料。这就是心情，在时间和钱之间，你永远不能同时具有。
　　我合上日记，拿起了电话。我想告诉那位朋友，无论是否有时间或钱，我都会很快到那个有天风海涛的地方去。