闲嚼麦饼。此“闲”，非“闲引鸳鸯香径里”之“闲”，没这般雅；也非“老却英雄似等闲”之“闲”，没这般壮，只能是“闲话少说”之“闲”。此“嚼”，干脆便是“乱嚼舌头”之“嚼”。

  　麦饼，辞书不载，可见其“名”并不很“正”。西北有叫馕的，不知同麦饼相似否，但叫起来“ｎａｎｇ”的一声，连个感觉都没有；东北有叫“烙饼”、“煎饼”的，“烙”、“煎”的，太热、太烫，感觉也不很好；还是“麦饼”一名好，用方言说起来，先入声后上声，抑扬上口，且能引起形、色、香、味的联想。

　　麦饼是宁海独具风味的一种小吃，但细说来，风格多多。桑洲一带，地邻三门，其麦饼里面裹馅，馅用肉丝、豆腐、青菜、带豆等杂炒而成，烙成后厚厚的，软软的，一咬一大口，把嘴巴塞得满满的。三五人，坐下来，就一瓶白干，慢慢边聊边吃，一桌人一个时辰也吃不了两三个麦饼，大呀。前童的麦饼也裹馅，只是不杂炒，或肉、或蛋、或虾皮、或芝麻、或苔条。要咸可咸，要甜可甜，要香可香。最典型的是虾皮麦饼，烙好热乎乎的，那粉香、葱香、虾皮香，真诱人，拿过来随便一卷，咬一口，柔而不软，脆而不实，松而不碎；就一碗稀饭，不到一刻钟，肚子便圆起来。这享受，这感觉，即使一大桌山珍海味，也不可比拟和替代。过岵岫岭往北，宁海的麦饼又是一种风味，小小的，薄薄的，白白的，如新媳妇的面皮，简直有点透明。热锅烙出来，均匀地撒着焦斑，勾起你对青铜铭器拓片的联想。那麦饼韧啊，没一副好牙齿是对付不了的。不过，操一口纯正宁海腔的宁海人，好像只有嚼过这薄而白的宁海麦饼，才能做一个“城市头人”似的。桑洲麦饼好比经史典籍，享用时非得认认真真，像模像样，倚桌坐凳不可；前童麦饼如同唐诗宋词，享用时不必端着“用膳”的架子，随便揣着，边做边吃或边走边吃都行；宁海麦饼则如元明散曲，虽小巧，但终寡味，靠其当餐是不行的。

　　麦饼，实在是实实在在的东西，毋需我们如“戚继光饼”那般，为提高其身价，去找哪门子祖宗沾一点光，只要看看劳作者的箩头，旅行者的袋头就可。常逢马路旁站着一帮老太太等车，斜背着的杏黄色香袋中，肯定藏着一叠麦饼，虽然她们中有几个两腮瘪瘪，缺牙少齿。

　　少时，我不爱麦饼，偏偏我家常吃麦饼，因为我妈每天做垂面卖，长年有麦。我在校已经会念“爷爷七岁去讨饭，爸爸七岁去逃荒”或者“卖盐的，喝淡汤。种田的，吃米糠”之类，回家来却不知珍惜，面对麦饼，老嘟着嘴巴。我有时就将麦饼偷偷塞给邻居大伯公吃。大伯公，胡须比圣诞老人还白。冬天早晨，他双手捂一只陶火笼，坐到门口太阳底下，讲他那讲过几十遍的“长毛”的故事。我对他“长毛过前童时，想要用白布铺路”的故事毫无兴趣，只有当妈要我吃麦饼时，才找他帮忙。当然，我妈亲手送给他的，比我还多。他那白胡须上沾着麦饼碎屑，随一张一翕的嘴巴上下抖动的样子，至今历历在目。

　　稍大了，我常同伙伴们一起，带了麦饼上山砍柴去。日过中天，就选山溪边的一棵大树脚下，坐下吃麦饼。脚下的水清得潭底毕露无遗，“潭中鱼可百许头”是时常会有的；头上油绿的树荫顶上，高高地浮着白云；远远近近的山鸟，不时叫一两声。当然，砍柴的孩子是绝不会想到“诗意”之类的。肚子很饿，狠狠咬一口，卷着的麦饼短了一截。吃饱了，或许有了兴致，捻碎麦饼喂小鱼，有时碰到小虾，就会用麦饼屑逗出一幅齐白石的《虾趣》来。口渴了，把头伏到水上，大喝一通，抹一抹嘴，爽、爽。那时没读多少书，不知天底下曾有过一个李太白，现在想来，这情景使人直生“且放白鹿青崖间”的感慨。
　　如今，长年有的是饭吃，家里烙麦饼成了稀罕事，但在宁海要吃前童麦饼极容易。前几天碰到进城摆麦饼摊的张阿婶，她一定要塞给我一只麦饼，嘴里直唠叨：“我最佩服你妈，麦饼擀得又圆又匀，烙得又软又脆……”我刚咬下一口，衔着，心往下直沉：张大婶还记着我妈的麦饼，但我永远也吃不到我妈亲手做的麦饼了。（童亚飞）