郑士选
　　
　　凡一平的中篇小说《理发师》为我们讲述了一个曲折离奇的故事。主人公陆平原是上海大世界美发馆的一名理发师，为了救护师傅的女儿，他用剃刀割断了一名日本鬼子的喉咙，而后跟随师傅的一位朋友宋丰年逃到和顺县，在那里开办了和顺理发店。陆平与宋丰年的二女儿宋颖仪一见钟情。但是，宋丰年却把女儿嫁给了国民党军队71师师长叶江川。
　　日军投降后，陆平和宋丰年因涉嫌汉奸罪被关进国民党的监狱。宋颖仪“以女人的方式”向国民党第二战区司令长官阎锡山求情，救出了她的父亲和情人。随后，叶江川收留宋丰年和陆平在家中，陆平还传奇般地当上了少校参谋，他每天只干七分钟的工作：把师长叶江川要看的文件送给师长和把师长看过的文件收回；剩余的时间仍然操起老本行——为军人理发。国民党71师北上与共产党军队作战，途中，陆平与战地医院女护士会棉邂逅，宋颖仪违心地将二人撮合成夫妻。后来，陆平戏剧性地一升再升，由参谋至团长、旅长、师长，“四年之中连升六级，从理发师成为一名将军。”直至上海决战前夜，陆平奉命率71师固守上海（此时叶江川已提升为军长），他带领全军剪了光头，号称“光头师”。在人民解放军的强大攻势下，陆平作了俘虏；而此时，宋颖仪、会棉、宋丰年正在福州等待叶江川、陆平，准备登船去台湾。当叶江川逃离到福州，告知陆平下落不明的消息，宋颖仪坚定地把会棉推上船，她自己要留下来等待陆平。宋颖仪以收购破烂为生，走过了长达五年的寻觅情夫之路，直到1954年7月，才在一张1949年8月出版的华东野战军战报上发现陆平被俘的消息。此时的陆平被关在人民革命政权的监狱——提篮桥监狱，监狱长恰好是十年前的八路军战士，曾经被陆平剃过光头李文斌。李文斌鼓励陆平继续发挥理发天才，争取新生。1959年9月30日，陆平被我人民政府特赦出狱。这时，宋颖仪已在监狱外等待了五年（加上寻觅过程的五年整整十年）。和顺理发店更名为“工农理发店”，陆平重操旧业，宋颖仪寸步不离，有情人终成眷属。
　　这部很好读的小说也可以命名为《理发师传奇》。“传奇”有两个层面：陆平理发专业的传奇，陆平与宋颖仪的爱情传奇。前者贯穿小说的始终，宋颖仪爱这个理发师，受劲磨难，痴心不改。如果我们硬要寻找这部小说的主题、立意，分析它的思想性、现实性，我们也可以说，它在不露声色地强调某种“敬业精神”，这对今天浮躁的人民不无教育意义；它同时又讴歌了爱情的神圣，这对今天寡情的人们同样是一种微讽。通过作者的叙述、描写，我们还看到了那个时代的荒唐，一个理发师怎么能带兵打仗？国民党如此腐败，不丢掉江山才怪呢！
　　我们所惊叹的，不是这部作品的思想深度，而是他的艺术容量。区区3万余字的中篇，推进情节发展的人物竟有十几个，其中富有个性特征的至少也有六七个。而小说的场景描写、场面转换更是重重叠叠、山重水复，与其说它有很强的可读性，不如说它有很强的可视性。作者写作之初似在有意影视风格，所有场面、场景均具有鲜明的色彩、动感、立体感，人物对话也十分简练。
　　小说的语言简洁、老到，是冷色调的。作者颇具“内敛”工夫，并时时作“弦外之音”。试举几例：宋丰年位防止陆平辞职，以其杀过日本人作要挟，小说写道“陆平感觉自己像山羊掉进了陷阱里，被猎户救起，既可以养在家里，也可以卖给屠夫。”极为形象、极为贴切地写出了陆平的心态。写出嫁后的宋颖仪跑回来与陆平幽会，“和顺理发店这天晚上就像是来了一大群老鼠，疯狂地闹着，仿佛要把房梁震塌下来才算完”。写会棉与陆平的邂逅，“会棉看着为人削发的少校理发师，两只天生忧郁的眼睛露出温暖的一点光亮，那光亮或许来自陆平手上的刀片和肩章的铜星，是刀光和星光的反射，它让其实也十分郁闷的陆平，感到一丝开朗”。结尾写患难情人久别重逢，“阳光中，两个久别的人在互相走近。那地面上的身影移动在他们的前面，比相知的情人更早地重逢。”
　　笔者认为，这部小说在艺术上靠故事、情节、场景、画面来支撑，由于作者缺少那个年代的生活体验，因此通篇难以读到钻石一样的个性化的细节。但上面讲到列举的小说语言恰似一粒粒小钻石，在整个叙述的链条中闪闪发光。