陆平在宋丰年的和顺理发店当理发师。宋丰年漂亮的二女儿宋颖仪是理发店的常客，除了无须付费的原因，更关键的是她爱上了这个手艺不错，性格平和的理发师，但是她不能嫁给一个理发师，她嫁给了国民党军队71师师长叶江川。陆平恨日本人，但他的身份是一名理发师，不管是八路军，还是国军，甚至日本军人都是他的顾客。抗日胜利，由于为日本人理过发，宋丰年、陆平和汉奸翻译一起被拉出枪毙，在行刑前，宋家二小姐用非同寻常的关系救下了他爸，也救下了理发师，并因此假戏真做认陆平为表哥。扯上了这门亲，陆平跟着表妹一家进了部队，从理发师成为一名将军。解放后陆平被俘，经改造后特赦出狱，重操旧业，又成了一位理发师，跟历经艰辛回到他身边的宋颖仪重逢。
　　小说很短，字句也没太多的修饰。通常，字句简洁的人会让人感觉他总是在非表达不可的时候才去讲话，并且特严肃特深沉。这样的作者完成了《理发师》，是一个理发师的形象在他脑海中挥之不去吗？是一种微妙的感情始终萦绕心间吗？是一种命运让他震撼吗？如此的期望在小说里无法得到回报。我怀疑作者在自己的小说里真正爱着的是宋家二小姐，后来的师长太太，爱着理发师的那个女人，其他的人，他只是在随便调侃。 “宋颖仪拿着手谕马不停蹄，从刑场上救下父亲和陆平的性命。她丈夫叶江川做不到的事情，她小女子做到了。叶江川对宋颖仪拿到阎长官手谕的事耿耿于怀，他心知肚明却明知故问：你是怎么拿到手谕的？‘用女人的方式，就是让身体和灵魂分开’宋颖仪说”。战争年代里，宋颖仪很漂亮也很有主见，很大程度上主宰了家庭和自己的命运，乱世佳人对理发师的感情象废墟里自由盛开的鲜花一样妖冶迷人。相比之下，一进部队就当上了少校参谋，并戏剧性地一升再升，由参谋至团长、旅长、师长，四年之中连升六级的陆平在小说里被调侃得有点荒诞。
　　凡一平在《卧底》里调侃使命，在《怀孕》中调侃报告的审批、调侃课堂。似乎只有被调侃，生活才会妙趣横生。和很多作家语言上调侃，骨子里却无比真诚不一样，凡一平的文字看起来严肃，其实是在调侃，没被调侃的只有感情。他的每篇小说都象个很大的玩笑，对于开玩笑的人，人们会因为他的聪明而失去对他的信任，笑过之后，一切土崩瓦解。一个手艺非凡的理发师在镜子前一点一点地修饰自己，那是一种特殊的亲近。理发师见惯了各色人等，在美女面前是很能沉住气的，就象现在嘈杂的酒吧里表情安静的服务生，那样的气质很容易让女性着迷。虽然凡一平努力塑造理发师的气质，可最终理发师还是面目模糊，《怀孕》中教授张文联、处长李论、学生米薇之间的细节，在很多人莞尔一笑后也会丢在一边，但宋颖仪对理发师的执着和米薇对教授的义气却让人难忘，这时候，只有没被调侃的感情或深或淡地留下点痕迹。