●钱永兴

    贾平凹在散文《秦腔》里说，南方戏剧秀而无骨。不知道所说的南方，是否包括浙东大地。如果在内，那么我说，不对。一定是他没听说过浙东的“山坑戏曲”。八百里黄褐的秦川平原，固然能造就天籁、地籁、人籁共鸣的秦腔，千余脉会稽山、四明山、天台山的蜿蜒丘陵清亮溪涧，同样也能造就天人合一、神形同构的戏曲!秦川平原孕育出底气十足、中气十分、铿锵刚健的秦腔，浙东的山坑除了能孕育出秀媚细腻、情韵悠长的越剧外，还孕育出同秦腔一样刚性、烈性的绍兴乱弹、余姚腔、新昌高腔和宁海平调。
    被人形象地称为“山坑班”的宁海平调是浙东“山坑戏”中最富特色、最有看头、最“崭”最“煞格”的地方剧种之一。戏曲研究专家傅谨看过，赞叹是中国最有滋味、最稀罕的地方剧种，建议列入中国首批抢救与保护的范围。傅氏衢州人，甚至听不懂宁海平调中宁海官话的对白，但不妨碍他对宁海平调的品味。最高的艺术境界就是有意味的形式。它不是用语言表达的。它在语言的尽头。它是组合、铺垫、对比、关联的过程。外国人看得懂京剧，是京剧具有全人类都懂的那种意味。外乡人看得懂宁海平调，是否它也具有全人类都懂的那种意味?宁海平调参加浙江少数剧种交流演出，轰动杭城，参加“中国映山红民间戏剧节”，获十一个大奖，又轰动湖南。有朝一日出国门，一定轰动印度、韩国、新加坡、美国、西欧、新西兰。宁海平调的艺术“意味”，让我轻松说出这话。你信不?
    贾平凹也一定能欣赏宁海平调的，就凭他对秦腔的如痴如醉，对秦腔的浓郁乡情，对秦腔艺术意味的深究三昧。三百多年前的明代小品圣手张岱，品咂与宁海平调滋味相通的调腔，大叫妙入筋髓。如果有机会，当邀贾平凹来，摘几尖山坑边的茶芽，沏一杯山坑水烧出的清茶，于溪流淙淙的山坑边，置一草台在绿荫匝地、芳香飘逸的樟木下，搬一条旧气撩人的藤椅子，请他观赏宁海平调。那时节，他是否会像当年张岱看调腔那样，大呼妙绝?是否能看到宁海平调的秀而有骨?是否心有灵犀，感觉到宁海平调有秦腔的挺拔刚劲、川剧的奇崛灵巧、昆剧的典雅悠扬、越剧的委婉细腻?是否恍然大悟宁海平调乃溪响松声、翠谷鹃鸣?
    宗教把人们的群体意识导向自己内部的、主观的世界，戏剧则把人们的群体意识外倾于自己之外的客观世界。是溪响松声、翠谷鹃鸣哺育了宁海人的群体意识。作为回报，宁海人创意了溪响松声、翠谷鹃鸣的宁海平调。我相信我的顿悟是直觉到的真理，不失偏颇。
    华顶山、苍山将天台山脉舒缓地、蜿蜒地从西北、西南延入宁海境内，形成了四大干山。同时也把凫溪、白溪、清溪等若干溪流安置于青山翠谷之间。幽深的溪涧，潺潺流水，一年四季，不绝于耳。清亮的溪水，香鱼游泳，卵石沐浴，与阳光对话，跟沙泥对歌。溪边忽而转出一个溪坑坛，接着又是一个。一路下来，不知几何。溪坑坛距离溪水，有远有近；溪坑坛的占地，有大有小。但大多都有郁郁葱葱的松林。溪唱、松吼。溪响松声，天籁喁喁。山坑是宁海最具典型、最富魅力的景观!
    “喔，这样的溪响松声!莲步轻挪，软语缠绵，当然也算一种美。但有两问，一问听得多了是否感到单调乏味、无精打采?二问轻飘飘、软绵绵的环境和氛围，孕育得了宁海平调的‘秀’，却怎么孕育得出宁海平调的‘骨’?”
    问这话是不知“溪响松声”还有另外方面的表现，不知它的坚韧、执着和创造精神。溪流长年不绝，跌跌磕磕，不知疲倦，为着一个目的，永远追求。这样一种“声音”，难道不是一种坚韧、执着和创造精神?春夏汛期，溪坑接纳了山洪，奏出雷声訇然般的交响乐；秋冬枯水，变着法子吹洞箫、拉二胡、弹琵琶，难道不是一种坚韧、执着和创造精神?松树不畏贫瘠，把根深扎于沙石底下；松林抵御严寒，四季常青。溪松共鸣，有风也罢，无风也罢，永不歇息；水涨也罢，水落也罢，永不同调。难道这不是一种坚韧、执着和创造精神?如是，“溪响松声”，还轻飘飘软绵绵吗?是不是够“秀”够“骨”?
    溪响松声，孕育得了秀而有骨的宁海人，孕育得了他们的群体意识所外倾出来的悦目、动听、硬气、强悍、合作精神及充满辩证法理解的宁海平调。
    “翠谷鹃鸣”，则赋予宁海平调另一种禀性。翠谷清幽，晨则峦气飘忽，青如淡墨；夕便落霞飞逸，绿入迷离。不大的天空，各色闲云溜进来蹩出去；不少的涧流，各种乐音弹过去敲过来。就在这样的氛围里，山鹃一声，余韵百匝。一韵远一韵，响度不减，韵味却愈远愈浓，渐近梦境、灵境、太虚幻境。此时，忽有数鹃呼应，此乃徐霞客于松门岭亲聆之，谓山鹃映发者也。声有百调，调有百变，高低抑扬，谐而为一，此所谓映发者也。宁海山坑的旮旮旯旯，都充溢着如是的清新、空灵、奇巧、和谐、艺术精神和蓬勃生命力。
    翠谷鹃鸣的境界，才孕育得了具有如此禀性的宁海人和他们的宁海平调。
    宁海平调是宁海山溪精华之凝结，更是宁海邑人生命本质之呈现。宁海平调是音注司马光皇皇巨著《资治通鉴》的宁海邑人胡三省。风云诡谲的中国历史，昭如日月，了然于心；落笔飞动的史学精神，胸有丘壑，满纸生色。宁海平调是明代大儒、宁海邑人方孝孺，也是左联五烈士之一的宁海邑人柔石。对人生的意义和价值的参悟，达到终极，臻于完美；耿直爽快，疾恶如仇，把硬邦邦、铁铮铮、响当当的“台州式硬气”张扬得密不透风，演绎得淋漓尽致。宁海平调是中国国画顶级大师、宁海邑人潘天寿。以天地间自然之形之色为师，以笔取气，以墨取韵，以线为骨，以素为绚，充满了中国艺术精神的精微、玄妙、奇巧、气韵生动和出神入化。宁海平调是春满杏林，誉驰大上海的宁海邑人严苍山。天地阴阳，百物性理，人体微奥，都有辩证的看法，精到的发见。宁海平调还是被人称为“文化英雄”的宁海邑人童子俊。对宁海平调自身的价值有历史的、前瞻的、切骨入髓的认识。
    西晋太康元年立县的宁海，一千多年的悠长历史，英才辈出，他们的所思所为所创造，积淀为肥沃的文化土壤，生长成宁海平调这一枝山溪生香的奇葩。
    宁海山溪的意境太奇特，宁海邑人的个性太独特，故有宁海平调棱角分明、不同凡响、几近绝唱的那种禀性。安徽的青阳腔，江西的弋阳腔，跌跌撞撞地挤入浙东的山坑，想不到大放异彩，一路风光，落脚生根。惟独进了宁海的山坑，耳饱溪声，目饱清越，即被消融在宁海的山溪之中。会稽山坑里的调腔，四明山坑里的余姚腔，甚至同是天台山坑里的新昌高腔，一滑入宁海的山坑，竟也都融化于那里的翠谷鹃鸣之中了。宁海的山溪文化有太多的包容性，又有太强的整合力量，昆曲、越剧乃至于京剧，一闯了进来，就出不去。它们全都化而为宁海平调的血肉肌肤。
    宁海平调太地方化了，宁海邑人一学就会，其他人就很难学得字正腔圆。宁海平调除了宁海人，学不得。宁海平调又太专业化，难以像竹笛大师赵松庭把婺剧改编为笛子独奏曲那样，把宁海平调改编为其它乐曲———至少到目前为止，还没有人试过。但宁海平调又通于溥天之下的天性和人性，所以全天下都欣赏得。
    权威著述概括宁海平调的艺术特色为：演唱形式为高腔；音乐风格同调腔接近，粗犷强烈。演唱方法多阴阳两声结合，老生发音高亢、洪亮，多用鼻音；小生挺拔、有力，多用假嗓；净角粗犷、雄壮，声带大幅振动。多帮腔，演员一人前台唱，后场众人帮唱。有绝技：可与川剧变脸媲美的“耍牙”。演员口含四颗、八颗甚至十颗野猪獠牙，或快速弹吐，或上下左右翕动，或有两颗刺出鼻孔；口藏两颗獠牙，仍要唱、做、念、打。另外还有“雀步”、“抱瓶滑雪”等绝招。对白，小丑用苏白，其余则操宁海官话。乐队伴奏用打击乐器，以大锣、大鼓、大钹、小锣为主，唢呐是唯一的管乐器。剧目主题、题材为忠孝节义、行侠仗义、扬善惩恶。经典剧目：《金莲斩蛟》、《劈山救母》。
    前人提及的“溪响松声”，手头偶尔翻到的一条，出自明人吴从先《小窗自纪》，语云：“雅乐所以禁淫，何如溪响松声，使人清听自远。”吴从先不是宁海人，而这话却好像专说宁海平调的，因以为题。