●白石头人

　　这次回家，要办几件事，家屋已拆，住在阿妹这里。晚饭后，踱到薛君家门口，平时是“僧推月下门”，今日却是“僧敲月下门”了。咚、咚、咚，敲了好几下，不见回应，正欲走开，只见薛君从三楼窗口探出头来，兴奋地说马上下来，马上下来。
　　走进大门，穿过一甬道，内有厚重一扇板门；在他新屋与老屋之间，也用几块木板挡住，再用粗大的木条拄着。他说四周大都已搬走了，作此以防梁上君子光顾。独守孤城，且森严壁垒，好悬！周围的空气肃穆、静谧，已听不到嘈杂的人声和电视的播放声。薛君说：“听说要拆迁了，朋友们也不来了。”平时，薛君晚上至少有三两朋友来串门，我还没去宁波时，也是常客之一，因我住的地方与他家不到一箭之遥。
　　我们感叹年华之老去，谈起相识与不相识的某某人已走了，颇有迟暮之感。这宽大的客厅，在幽暗的灯光下，我们两个的影子在晃动。喝茶，薛君的茶叶倒香，不觉多喝了两杯。茶几旁有一只高脚痰盂，铜制的，已锈成黛绿色，这种痰盂已很少见到了，它是他家的古董。它放在这里，已作为一个时代的象征了（与《大宅门》白景奇用来磕烟盅的痰盂相似）。
　　我们东拉西扯地聊着。他谈得更多的是被历史的尘埃如山似的压在底下的人。近些年来，薛君专门将这些人挖掘出来，擦拭他们身上的污泥与锈迹，以显其形，以彰其德，说明他们在宁海的历史中起过作用，功不可没，告诫后人不能忘却。薛君的文章文笔简洁、凝重，史料翔实，读后令人难忘。
　　薛君是个有文学才华的人，同时代的人无不钦佩他的渊博的学问和深厚的文字功底。他是方牧的高足。1966年、1967年间，方牧在宁中教书受到冲击，有好长一段时间住在他家。他哥是著名作家，每当他回乡时，文学青年蜂拥而至，当时做文学梦的人特别多，不像今天，爱文学的人已成散兵游勇，被商业大军击得溃不成军了。他哥走后，薛君家仍是高朋满座，可能有点爱屋及乌，但更多的是薛君的魅力，他待人以诚，有文才。
　　他家有个俟园，内有数竿修竹，一泓池水，有红鲤三五尾；有石凳、石桌。记得有一年八月十六，我与薛君坐在石凳上赏月，吃月饼，闲聊，直至寒露袭衣，才对着一轮偏西的圆月道声再见。薛君有点伤感地同我说要拆迁了——当然连同这一隅小园。鲁迅诗云：老归大泽菰蒲尽。虽然新的房子可得几套，但这绝不是文人眼中的“菰蒲”了。
　　他又同我聊起上世纪四十年代蜚声于宁海、宁波的报人麦野青，当我说不曾听到过时，他颇惊讶于我的孤陋，说连我也不知道，可见后生人更不用说了。我说每一时代总是有精英在表演，一国、一省、一地、一县，都是他们在推动着文明的车轮在前进。几十年、几百年过去了，有谁会知道呢？
　　在人生的戏台上，各人都在扮演着不同的角色，精彩的、丑陋的；真实的、虚假的；襟怀坦荡的、沽名钓誉的……但时间的浪涛让任何人都留不住脚步。
　　从薛君家出来，一路上是待拆的空屋，黑影幢幢，如入荒漠之地，只有几盏昏黄的路灯还在厮守着寂寞。“明日，明日会更好。”我的心里忽然涌上这一名句，不觉已走到灯火灿烂的大街了。