我从小就爱车，以至进入不惑之年，童心依旧。
记得小时候“滚铁圈”，总给我一种驱车驰骋的快意，住所周围的大街小巷不知重复了我多少的小脚印。十二岁时，我随在西溪供销社工作的父亲到西溪就读，家住西溪大庙坪。我哥在县城工作，每逢星期日都骑着自行车回家团聚。那是上个世纪七十年代初，
自行车属稀罕之物，个人拥有的极少，大都属公家所有。哥骑的那辆车，后披水板的尾部注着白底红字“土产”县土产公司简称字样。因此，哥每次回家，我总是围着自行车转，摸摸这，捏捏那，爱不释手，恨不得骑上车到马路上奔驰。哥也善知我心，决定授我骑车本领。他先给我上“理论课”：
车向哪边倒，龙头就向哪边打……听了后甚觉迷糊，明明向左边倒，还要向左打，那不是越发要倒﹖虽心存疑惑，仍装出一副虚心聆听的样子，生怕失去学习的机会。也许是我表现好，算是通过了“理论测试”。接着进入“实践训练”，坐垫够不着只好坐在三角架上，腿不够长就“打半车”。开始时常常忽略了“理论”，车向左边倒时出于本能龙头偏向右打，其结果可想而知。每当此时哥就抬出他的“理论”。嘿神了。按照“理论”操作虽觉别扭，可车果然不倒了。于是，对哥的“理论”由疑惑到坚信，乃至钦佩了。
刚会骑，就连做梦也在骑。又逢星期日，哥回家了，上午边做作业边窥视停在道地中的自行车，心猿意马，游思难收。总算熬到午后，趁父母午睡之际，轻手轻脚地推车出门，
虽是“打半车”，但车速并不慢，轮胎与马路上的砂石磨擦后发出的“沙沙”声令人兴奋，令人激动，令人勇往直前。马路边树枝上的知了仿佛也在为我而鼓劲。沙地、大庙坪、徐家……一路汗水，一路欢歌。
虽然精疲力竭，口燥唇干，但也没想停下歇歇。每逢听到熟人夸我：介小的人就会踏脚踏车，真会。呵那种得意……
后来，不再满足“会骑”的程度，我又训练了新的内容：“乌龟脱壳”、“拾石子”、“双脱手”、“倒骑”等等花样，尽管受了不少皮肉之苦，但也乐在其中。
参加工作后，省吃俭用，积累了大半年的薪水，购了一辆属于自己的“私家车”——绍兴产“飞花”牌自行车，金属漆，前后披水板都是不锈钢的，显得气派、帅气。从此，它陪我上下班，陪我恋爱，陪我度过了十多个春秋。直至遭窃后，我还怀念了好一阵子。
爱车，差点儿丢了性命。那是一九九九年春天，我狂恋上威猛神速的摩托车。那天，从朋友处借来一辆三轮摩托车，兴冲冲行至黄坛附近，不巧有一小孩横穿马路，慌乱中急于避人又操作不规范，连车带人冲入五六米高的路坎，断了三根肋骨，住院半月，可谓教训匪浅。
好像一夜之间，发现新朋老友驾起了小轿车。当然，像我这种本性难改之人，拥有一辆轿车早是梦寐以求的。但因囊中羞涩，只能弃好而求其次，去年购了辆普桑“二手车”，虽然破旧，但还是钟爱有加，毕竟是“寒窑虽破能避风雨”。于是乎，上下班开，有空就兜风，节假日更是疯转。“城内兜、县内兜、省内兜，兜兜不休；过路费、汽油费、修理费，费费惊人。”钱包越来越瘪，心里越来越急：眼看车辆年检保险期限将至，又要“放血”了。可“明天的早餐”在哪里﹖于是，弃车之念油然而生。想想也是，月薪不丰，房贷尚未结束，汽车消费又是如此之高，“玩车”并非我辈所能消受，罢罢。适逢一友人刚领驾照，欲购一辆二手车过过瘾。于是，忍痛割爱，将普桑“转嫁”了。
没有车的日子，少了一份乐趣和精彩，
多了一份寂寞和无奈，仿佛“困住了脚和手”，生活不再悠然自如。那“转嫁”掉的爱车令我梦萦神牵，寝食难安。“宁可食无肉，不可行无车。”两个月后我又厚着脸皮向友人要回了那心爱的破车。看着它是如此的顺眼，摸着它是如此的亲切，开着它是如此的惬意。从此，吃饭也香，睡觉也甜，心宁神定。有了车后，我的梦想就像一幅美丽的画卷，随着岁月徐徐展开：春天，开着车去郊外，领略大自然青山绿水鸟语花香的盎然春意；夏天，开着车去溪边尽情游泳戏水，荡去一天的燥热；秋天，开着车去树林竹丛中，躺在铺满松软落叶的斜坡上，一边翻着杂志，一边聆听贝多芬的Ｄ大调协奏曲，直至夕阳西下；冬天，开着车去杜鹃山，感受那“云雾满山飘”的仙境。
有车真好。
（赵安炉）
|
