|
●储为东
上海傅雷故居门前有块石头。石头很长、很厚、很沉。 不知为何,我总将这块石头与傅雷的一生连在一起,与他的命运连在一起。它在无形中,以坚硬、清白伴随傅雷成长,熏陶着他的人格,影响着他的命运。 石头坚硬、朴素、清白。三个石字,就成了磊字,磊是磊落的意思。 傅雷是著名的翻译家、艺术理论家。他学贯中西,学富五车,在文学、美术、音乐等领域都有很高的修养和造诣。他向中国人介绍了伏尔泰、巴尔扎克、罗曼罗兰、丹纳等伟大作家的重要作品。他一生翻译外国名著33部,他的译文信、雅、达,达到很高境界。他的《傅雷家书》是教育经典…… 这样一个优秀的人,在那个疯狂年代肯定会遭到不测。他过于清白,过于正直,不会圆通,就像那块石头。古语说,硗硗者易折,皎皎者易污。这种存在方式,无法见容于极左横行的时代。 1966年9月12日傍晚,造反派渐渐走了。傅雷的夫人朱梅馥要女佣周菊娣“明天的小菜少买一点”,要她到周熙良教授家借一套干净衣服。此时他们已经决定走向人生的终点。那声音的冷静,似乎只是普通的嘱咐。 他们的遗书,是用工笔小楷写的,工工整整,一丝不苟。他们留下的包裹,是用火漆封住的。 他们的死充满人文关怀:他们留下了所欠房租55.29元;归还了别人托他们代修的一只手表;将600元钱作为孤苦的保姆过渡时期的生活费,还送她一只小女表留念;对于寄存于他们家而被抄走的物件的主人,表达了深深的歉意…… 这对相守了34年的恩爱夫妻,平时相敬如宾,如今一起从容赴死。傅雷饮尽毒酒,朱梅馥悬梁自尽。就这样,一个伟大的翻译家,一个美好的家庭,两颗正直善良的灵魂,被残酷地毁灭了。 傅雷自杀的消息在悄悄传播着。有个素不相识的读者江小燕,相信写出和译出那样美好的著作的人,不会是坏人。 她来到火化傅雷夫妇的上海万国殡仪馆,面对傅雷夫妇的骨灰,失声痛哭起来。她的哭声感动了工作人员,于是,她取得了保留骨灰的资格。傅雷夫妇的骨灰,在那个特殊的年代终于保存下来。 目睹历史风风雨雨的大石头,如今依然静静地躺在傅雷故居的门前,依然坚硬、清白、平静,棱角分明……
|