●林子

　　在物质贫乏的年代，过年是我们的希望，因为只有过年，我们才可以有新衣穿、有零食吃，因此我们总是盼望新年快点到来；在物质贫乏的年代，年货是我们的寄托，因为有了年货，过年的快乐才有物质的依凭，那鲜亮鲜亮的大带鱼，那赤红赤红的猪肉，母亲总把带鱼煎成金黄金黄的，把猪肉炒得喷香喷香的，想起来便让人馋涎欲滴……
　　那时父亲在离家五公里远的一个商业部门里工作，每年过年的时候，单位总要给每位职工发点年货，带鱼啊，肉啊，白糖啊，虽然数量不多，但足以让我们全家过上一个快乐的年。每当发年货的时候，父亲总要骑着那辆破自行车，把年货连夜驮回家，一方面是让母亲早一点处理，以免坏掉；另一方面也是让我们全家人早一点分享年货带来的快乐。我们总是围在灯下，看母亲露着赤红赤红的手，剖洗带鱼，然后切成一段一段；又把肉洗好，穿上绳子，晾挂起来。此时，大人不管差遣我们做什么，我们都特别积极，心气特别好。窗外北风呜呜，屋里却温情融融……
　　那一年，离过年还有三四天的时间，父亲的单位里又发年货了。父亲早早地让人带来口信，说晚上要回家。于是我们一边盼望着，盼望着父亲早点回来，一边猜测着，今年，父亲会给家里带什么年货呢？鱼？肉？当然；但总比往年多吧，或许会有海蜇、墨鱼，或许还有荔枝、红枣……
　　盼星星、盼月亮，终于盼来了父亲，骑着月色姗姗来迟。自行车还未停稳，我们便急着寻找起年货来。可从车前找到车尾，从车上找到车下，没见到年货的影子。“爸爸，年货呢？”“年货？”爸爸下意识地回过头来，看身后的自行车“书包架”。可“书包架”上空空如也，只有一根麻绳松松地耷拉着。“呀，东西呢？出来时捆得紧紧的，怎么没有了？”父亲也傻眼了。
　　原来，父亲把年货在自行车上捆结实以后，就急着上路了。开始还惦记着，时不时回过头看看，后来，被急着回家的念头支配着，渐渐把车后的东西忘记了。那时的马路都是沙子路，坑坑洼洼的，自行车经不住颠簸，原来捆得紧紧的绳子渐渐松垮了，结果，装着年货的袋子都被落在了路上……
　　父亲要重新回去寻找，母亲阻拦，说，这样的东西，谁拾着不要啊？我们也不抱希望。可父亲像做错事的孩子急于改正一样，一定要去。母亲拗不过，就让父亲去找了。结果自然是无功而返。
　　这一夜，我们是在沮丧、绝望中度过的。母亲责怪，我们虽然口中不说，但心里也一个劲地埋怨，父亲不该如此粗心大意！害得我们这个年过得窝窝囊囊。
　　这一夜如此，接下来的几天，我们的心情也像这天气一样，阴郁沉闷。
　　到了腊月廿九那一天，父亲兴冲冲地回家了，一进门，便兴奋地喊：“年货找到了！年货找到了！”我们往自行车后一瞄，果然，七棱八角的，鼓鼓的一袋。带鱼那尖尖的牙喙还扎破了口袋。
　　父亲兴奋地告诉我们，那年货落在马路上以后，被一个赶夜路的农民捡到了。回到家后发现是鱼啊肉啊白糖啊等年货，既高兴又忧虑：高兴的是无端捡着这样的意外之财，这对正愁没有年货过年的贫困之家来说，何尝不是雪中送炭；忧的是这是别人家的年货，拾的人高兴了，丢的人却发愁了。可即使想物归原主，又到哪里去寻找失主呢？正在犹豫不决时，他发现了夹在年货中的一张白色小纸条，上面写有父亲的姓名。他想，这一定是某个单位发的；他又根据年货丢在路上的位置，判断可能是父亲工作的那个镇的某个单位的。于是第二天一早，他便带着年货，来到父亲工作的小镇，挨个单位挨个单位地询问，工夫不负有心人，终于找到了父亲。
　　看着失而复得的年货，看着眼前这个朴实憨厚的农民，父亲感动得不知说什么好。他连忙从年货中抽出几条带鱼、一块肉，要谢那位农民，可等他追出去时，那农民早已消失了……
　　那一个年，我们过得特别开心，因为除了浓浓的亲情，还有浓浓的人间真情……