●徐学愚

　　说起信件，每个人的心中都会有故事如水一样慢慢累积，交融，漫溢……
　　我就很喜欢写信。开始与信件交往是在中学时代。那时，父亲已去世。父亲的学生们开始了用信件承担教育我的责任。那是一种多么特殊的教育!记得朱道哥哥的来信总是与我谈论人生，议论命运，告诉我坚强执着勇敢直面人生。才乔哥哥写给我的信一直是用英文，并一再嘱咐我用英文回信，回信时又把我的信件修改好再寄回来，以此来提高我的英文阅读写作能力。当那些信件从杭州北京日本(才乔哥哥后来在日本留学)飞来，静静地停在我的身边时，带给我的何止只是感动?
　　那时我还常写寄不出去的信，那是写给在天堂的父亲的。父亲死前对母亲说他最大的遗憾是看不到两个孩子的成长，他说他们是多可爱的孩子呀!我就一封封地写，快乐，烦恼，忧伤，秘密，痛快淋漓地述说，可天堂在哪儿呢?我只好一封封地烧掉，在心里默默地念给父亲听，我想我和弟妹的成长父亲在天堂是能看见的，因为有信。
　　上大学时，一个人在陌生的城市，有信的日子是有心有情的日子。信就像巨大的磁场，把沿途的美丽一一收藏，凝成一纸流畅的风景。无论书信长短，文字文笔如何，字里行间流露出的真诚、涌动着的温情令人感动。提笔回信，在信纸上让思绪飞扬，每一个字都反复回味，一个省略号也代表了太多的含义……
　　静静捧读书信的那一刻是最美的时候。长辈们的信中总会有一句“见面如晤”。是呀，见字如见面，牵手连心，情感与空间的距离因这传书的鸿雁而缩短靠近。轻轻撕开远方的来信，之后暖暖的气息就在四处蔓延。一遍遍地在僻静之处细细咀嚼，感觉温馨就像一股细细的暖流慢慢潜入自己的心窝，重温与家人、朋友之间的亲情善意，在字里行间获取一种寄托，感知一种慰藉。我曾经写过一首小诗：穿过千山万水／如一只洁白的鸽子／轻轻地憩在身旁/啁啾呢喃着／母亲的泪花／弟弟的纸船／妹妹的柳笛／细细看／却惊讶/小小邮票／竟能载动这／太重的情。诗虽不怎样，但情倒是真的。真感谢他们给了我一份充实的精神礼物!
　　信读完后，先放在一个比较顺手的地方，过几天又拿出来看看，直到有一天郑重其事地把它放进一个袋里包装起来，留着以后有机会再读。读旧信的日子，往往是阳光明媚，翻箱倒柜整理东西的时候。
　　那时，捧一大叠旧信，一封封细细展读，隔着岁月，隔着微微泛黄的信纸，依旧能从白纸黑字的青山绿水间看见友人亲人笑盈盈地走向你。往事沁凉如水，每一份熟悉，每一个细节，都是温馨与暖意。朝花夕拾，才知道记忆中飘落的叶子永远不会发黄……
　　在所有的信件中，情书是最热烈真挚的了。那滚烫真诚的语言，那质朴纯净的表白，让你为之羞涩，陶醉，沉迷。真爱让你我都变成了诗人，于是你一下子明白了东坡的“人似秋鸿来有信”，李清照的“云中谁寄锦书来?……才下眉头，却上心头”。写信，寄信，盼信，等信，收信，这其间有欣慰，有失落，有意料之外的惊喜，有平静的快乐与满足。同样，在恋爱时节最伤心的莫过于烧情书，如黛玉焚诗稿一样，那一只只飘飞的枯蝶哪是纸张烧的，分明是一颗心，在火中千疮百孔，流血不止!也许你没有眼泪，但疼痛却狠狠剜着你的心。到现在我才深深理解同事在说他的故事时反复强调的一句：“信烧了整整一脸盆，一脸盆呀!”
　　总在想没有情书的爱情是不会“等到风景都看透，陪我看细水长流”的。当键盘代替了笔墨，社会进步了，情感的表达方式也在进步，电话，手机，网络，QQ，可这一切在阅读完以后，轻轻一下就删除了，会永恒吗?所以爱情也就成了一种短期期待：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”语言总是苍白的，写下的文字才是深沉的，有分量的。只可惜这份美丽已经渐行渐远了。
　　这个时代什么都快了，可我们却没了时间心情去好好咀嚼我们的灵魂。习惯了铺天盖地的祝福与问候，美则美矣，可美丽过后，什么也没了。只有那一成不变的老书信充实着我们的岁月，营养着我们的生命，使生命的精神长度得以延展……