●毛红亚

　　我们是上个世纪七十年代末生的人，读完初中，很多农家子弟都奔着考中专学校，以为从此可以跳出农门，蜕变成国家的人了——户口都迁了嘛，家里都少了一亩三分地，接下来就该“吃皇粮”了不是。
　　于是，在父母乡人的谆谆告诫之下，大家都咬着牙捏着拳头地赶中考，都是一肩挑了一家子的全部期望呢，不敢马虎，终日表情凝重，一副懂事早熟的样子。一同学，兄弟仨，分别命名为“远望”、“能望”、“希望”，尽望着哥几个翻身成国家的人。咱农民辛苦劳作也就这点奔头了。成为公家人的梦想，在我们心里扎了根。打小看见人家屋里的口杯脸盆上印着什么单位的字样儿，便暗暗地羡慕一阵。此种观念根深蒂固，不知什么时候起，我也把自己打造成了一标准的好学生款型，不贪吃不贪玩，梳着个刘胡兰似的发型，铁了心地用功读书，很有革命斗志。看见别的同学搞“小资”那一套，学城里人开生日Party，谈谈恋爱，唱唱流行歌曲，心里由衷地鄙视。好像我的道路是又红又专，人家趟的是黑河水。
　　比较严重的是我还拒穿好看的衣服。我妈赶集买回好多花花绿绿的衫子，我不穿，成心装低调，都给我妹妹“花”去了。怕学习分心，把这都当糖衣炮弹一样地抵制住。整三年，好像只穿过一红一绿两件，穿得都掉色了。身上唯一的饰品就一个破表，还不是祖传的。更好笑的是曾美滋滋用过一特别寒碜的书包，早年间爷爷参加解放军退伍带回来，打了好几大块补丁，被我偶然从旧皮箱翻到，眼睛一亮，好有感觉，艰苦朴素的感觉。于是把这当行头一样地用上了，乐颠颠往返于乡公路上下学。一个老师，大概注意它好久了，有一天忍无可忍地对我建议道：太破了吧？让你爸换个新的。我还有一女同学，学习也很刻苦，也是拣最难看的衣服上身，憋着劲跟我比穷，中午带饭不带菜，一包榨菜丝坚持吃四五顿。她家条件明明挺好的。这都哪儿跟哪儿，大家都被罩在“穷人”的光环里不能自拔了。英雄不论出身是对的，可谁说只有艰苦朴素才能干好事呢？我们那时真挺“左”啊。
　　我妈觉得我是个大有希望的宝贝，说什么都不让我干家务活了，几年下来，我基本上就是一四体不勤五谷不分的人。村前就是田野，偶尔帮家里放回牛，还把别人种的秧苗当野草指给牛吃了。结果人家就上我家告状来了。那牛倒是应该感谢我，它一辈子也就这回放开吃得最爽。我也不会玩，连体育课都不会上。老师说向左转，我一转，老和全班反个方向，和人转成个面对面。老师说大家开始扔铅球，我一扔铅球就不见，找了半天原来扔脑后去了。说实在的，初中整三年我就只爱考试这道工序，考试就是我存在的价值和意义。从其他地方没得到的乐趣都在考试中得到了倍儿补偿。
　　最后的两月，老师嘱咐我每天在黑板报上写下倒计时的时间，好让大家紧张复习。我当了好几年的班长，徒有虚名，正经事儿就干过这一件，写倒计时。
　　开考那几天逢着瓢泼大雨。第一科语文考完后，同学几个去小饭馆吃炒面。记得那小饭馆脏兮兮的，被油烟熏得跟个小煤窑似的。感觉考差的女同学，两眼噙着泪花，对着香喷喷的面条发呆。也有感觉尚可而故作苦脸状的，跟着叹气。
　　我在这场大考中脱颖而出。村头的大红榜昭示着过往行人，我那成绩是乡里头名，上了县里重点高中的分数线，这小小的乡里大概几年才有此一遇。上我家串门的人明显多了。一老婶子，一脚迈进门槛就嚷：小妮子你考上了别忘了婶子我呀。那架势，好像我顷刻间要飞黄腾达了。
　　我苦苦熬了一个好名声，最终却鼠目寸光地去上了一所中专，还托人到县里走后门把我已在重点高中名册上的名字给划掉（因为我第一志愿胡乱填了这个）——想起那一幕呀，心里真不落忍！那简直叫一个黑色幽默。
　　结果却出人意料，我们那拨一出中专校门就不知所措，国家不包分配了，一路瞎混，到现在还不是公家的人。可憋屈归憋屈，按说我们也是幸福的一代，没有理由不认真过下去。如今都是而立之年的人，很多已生儿育女，正一步一个脚印地努力前进，相信明天会更好。