●陆锦丽

　　虽远未到称得上老的年纪，却时常如同老人般爱怀旧。最近，随着天气的逐渐炎热，我又不禁怀念起了童年的夏天。
　　我一方面爱怀旧，另一方面却对童年的记忆很模糊。一些生活片段经过我多次的回忆，原本模糊的记忆竟逐渐清晰起来，清晰得让我反而感觉不真实。记忆中的“自己”仿佛变成了另外一个与“自己”不相干的小女孩，每当我回望自己的过去，脑海里飞快掠过的那一幕幕，都像是在电影里旁观他人的故事。
　　那时的夏天，似乎特别热。且不提太阳有多毒辣，天气有多闷热，光是铺天盖地的知了鸣叫声就让人平添了许多燥热。不过，那时我可一点也不怕热。不像现在，可以天天享受空调，却还天天喊热。
　　记得小时候，我从不睡午觉。等大人们都睡着了，躺在最里头的我，就蹑手蹑脚地从他们身上、腿上跨过，偷偷溜出去，约上几个小伙伴，顶着烈日一起去捉知了。我家旁边有个池塘，池塘边上有好几棵树，上面总是有很多知了“知了、知了……”不停叫着，吸引着我们前去。我们捉知了的工具很简单，但很实用。就是用铅丝和塑料袋做成一个网兜，再把这个网兜固定在长竹竿上就大功告成了。到了树下，看准知了的位置，只需把网兜轻轻地、慢慢地向知了罩下去，知了就落入了我们的兜里。运气好的话，能一下子捉住好几个。
　　离池塘不远的地方有棵不知名的大树，枝叶茂盛。它的果实是绿色的，只有蚕豆般大小，形状极像人的手掌。到底这是棵什么树，我到现在都很好奇。这棵树因为年代久远，树的主干中间都空了，形成一个倾斜的、上下贯通的树洞。我们这些小孩可以在里面爬上爬下。行动快的孩子，快速地爬到树洞的上头，叉开脚，等其他孩子向上爬的时候从他胯下钻过。我不会爬树倒也好，只趴在树洞的下口向上张望，就少了钻人胯下的烦恼。我因为爬不了树，摘不到果实，所以总是由大家摘了送给我。研究果实的形状也是件很愉快的事情，大家一起比较哪个果实更像手掌，哪个果实的形状最好看。
　　夏天是男孩子们的季节。
　　出于安全考虑，大人是不会让孩子去水库游泳的。但天气的炎热，加上对水的向往，我二哥和他的伙伴还是会背着大人，偷偷到村里那个最大的水库去游泳。回家的时候不敢把湿衣裤穿回家，担心被母亲看出去游过泳了，就只穿裤衩下水，游完了，把湿裤衩铺在水边的大石头上暴晒。大石头本来就已经被晒得滚烫，铺在上面的裤衩其实不需要太阳也能很快就干了。有时候，我也会跟着二哥他们去水库，但我只敢把脚趟在很浅的水里，没胆量往深处多走一步。
　　大哥在夏天的乐趣恐怕是和他的伙伴一起抓黄鳝了。很难想象，一贯老成持重的大哥，那时竟是非常活泼好动的。也不知道他是怎么拥有七八个专门抓黄鳝的竹篓。竹篓是用竹篾编的，使黄鳝只能进不能出的装置。当然，要想让黄鳝出来，只需要取下竹篓上面的塞子就行。每天傍晚，大哥把竹篓放置在稻田的哪个角落或者池塘的哪个石缝里，请君入瓮，等着第二天去收的时候，竹篓沉甸甸地装满了黄鳝。当然，偶尔会有水蛇钻进篓，让大哥满怀欣喜的心突然间遭受一回惊吓。关于大哥的故事我记得不是很清楚，但有个画面在我脑海里定了格，那就是大哥拎起串好的竹篓，轻快地迈过门槛出去的那个瞬间。
　　大热天里，最盼望下场大雨，这个愿望经常能被满足。
　　大雨来前总有一些预兆。比如，天气异常闷热，蜻蜓成群结队地出现，并且飞得很低，引得我们在后面不停追逐却一无所获。天色慢慢变暗，直到乌云黑压压地布满天空。然后，你会闻到一股潮湿的气味袭来，那是大雨逼近了。看，大雨果真来了，由远而近，雨帘仿佛是被一只无形的手拉着的巨大的幕布，从山的那头迅速地遮盖过来，雨帘的际线清晰可辨。有时，会发生人和大雨赛跑的有趣事情。人在外，又没带伞，发现大雨逼近了，就拼命往家里跑。跑得比雨快的，就幸运地赶在大雨已经追到脚后跟的时候“噌”地蹿进家门，若是不幸比大雨的脚步慢，就被大雨的幕布罩住了，淋成了落汤鸡。
　　大雨来临时，无数燕子从四面八方飞来，纷纷降落在一排排平行架设的电线上接受大自然的馈赠。看着它们在雨中伸展翅膀，快乐地啄理羽毛，心里不觉想起哪篇课文里描写的，说停留在电线上的燕子，像是五线谱上快乐的音符。的确很像！
　　大雨过后，天气难得的清凉。我家门口的园子里有棵白部枣树，每当大雨过后，总会有不少最熟的果子掉落下来，我会马上拎上个小篮子到园子里捡。这些刚掉落下来的果子，往往比平时拿棒打下来的果子要甜脆。因为自己乱打下来的果子通常会夹着些没有成熟的。这样的乐趣没有享受几年，这棵白部枣树就被台风连根拔起，再也吃不到那又甜又脆的枣了。
　　流年似水，那些往事都已经渐行渐远，消逝在无声的岁月里。我很担心，到将来某一天，这些珍贵的回忆也会弃我而去……