●林伟明

　　又到雨纷纷，欲断魂的季节。
　　清明，我携妻带女来到故乡去祭扫父母的坟茔。故乡离我工作生活的县城相隔只有二十多公里，平时我却很少光顾。这并非是我忘了父母的养育之恩，而是我不愿让隐藏在心底的痛楚，去触及噩梦般的回忆。
　　我10岁就失去了父亲，孤儿寡母一家三口相依为命。母亲没有正式工作，只得在父亲原单位当炊事员，每月18元工资拉扯我与姐姐成长。
　　母亲只字不识，又体弱多病，是一位普通农家妇女。但母亲有一副铮铮铁骨，有正直的灵魂，在我的脑海里留下了刻骨铭心的记忆。
　　上世纪六十年代后期，正是“文革”疯狂的日子，是非颠倒，人性扭曲。在我母亲担任炊事员的单位，有个造反精神很足的“君子”，看我母亲没有文化，认为可欺，便用一张发票的存根来冒领饭菜票。我母亲虽只字不识，但辨别出发票的颜色不对，使这位“君子”露了马脚，但也从此埋下了祸根。
　　吃忆苦饭，是那个时代的政治活动，有一次，我母亲把一碗剩下的忆苦饭随手倒入猪槽，不想被“君子”看见。第二天，“君子”写了一张大字报说我母亲不但政治觉悟不高，而且思想意识上同情地、富、反、坏、右，立场站在无产阶级对立面，是新冒出来的反革命，要深挖、深查。并多次威吓我母亲，如果不老实交代，就敲掉她的饭碗，赶她回家。
　　虽则18元的工资是那么微薄，对于今天来说还不够买一包中等香烟，然而在那个年代可以养活我们一家三口。即使这样，母亲也不低头向他求情，而是更加坚强地为自己申辩，最后终于得到单位里大多数职工的理解。
　　母亲逃过了政治上的一劫，却躲避不了病魔的侵入，最终还是病倒了……母亲病倒以后，为了全家三口人的生活，姐姐小学没有毕业就辍学了，代替母亲到食堂去当炊事员。家庭生活更困难了，看不起病，买不起药，母亲就说她没有病，只是身体底亏了一点，等休息几天就会好的。有时候咳嗽、气喘、惶惶不安，她就把我们打发走，她不忍心让我们小小年纪看到她痛苦的神色。就是在她百病缠身的这段日子里，她还努力地把我们吃的咸菜放点猪油，把我们盛满的饭压了又压，生怕我们饿坏影响发育成长，她用她的全部爱来保护我们，哺育我们。
　　家庭的负重、生活的艰辛没有将母亲击垮，而是使她更加坚强。有一天，我与姐姐用还未发育完全的躯体刚抬满一缸水时，还是那位“君子”将水缸中的水一脸盆一脸盆舀去淋浴。看着缸中不断下降的水，站在一旁的我焦急了，我说：“叔叔，你省省用，你省省用……”
　　“哗—哗—哗”，他不屑一顾地白我一眼，还视若无睹地照淋不停。
　　“扑通”一声，我跪倒在他面前，哭着对他说：“叔叔，这是我与姐姐抬了半天才抬满的一缸水啊！谢谢你，自己到井边去吊水，谢谢你了……”
　　“起来。”突然门口出现了我母亲，她虚弱的身体不知怎么一下子像健康人一样，三步并作二步一把拉过我的手，非常生气地对我说：“做人要有骨气，我们在这里挣工资，怎么可以叫人家不用水呢？以后，不要让我再看到你这副窝囊相。”说完，她眼睛湿润了，喉咙哽咽了，一连串泪水从她的脸颊上，沿着一条条皱纹，无声地滚落下来。
　　母亲的性格是刚毅倔强的，而她的感情却是那样脆弱。记得在她离开人间的最后一天，她久病无力的身体突然硬朗起来，她吃完一小羹红枣汤后开始吩咐我姐姐如何为她准备寿衣、寿裤，如何处理后事等等，脑子非常清醒，而当我听到这话时就立即打断她的话音说：“妈妈，你别这样说，你的病会好的……”拉着母亲冰冷的手，我哭出了声。母亲慢慢地把视线转向我，用发抖的双手轻轻地把我的泪水抹去。“明儿，妈要走了，妈再也不能照顾你了，妈对不起你，没有把你抚养成人，不能让你继续上学读高中，希望你以后要多听长辈的话，要争气有出息……”说着说着她哽咽得再也说不下去了。
　　古人曾云“遗子千里，莫如馈之一言”，母亲虽然是个只字不识的普通妇女，也未必知道和理解古人的这句话，但她的品德，她的骨气一直是鞭策我的动力，是我人生道路中的第一个老师，第一座灯塔，第一块丰碑。
　　一瞬间，光阴流逝了三十多年。家乡现在留给我的是童年的回忆，是父母的两座孤坟，还有母亲的音容笑貌，举止动作和她勤奋耐劳、吃苦俭朴的品格。无论我在国有单位上班，还是以后下海办企业；无论是鲜花、掌声、荣耀，还是曲折、艰难、困苦，我时时刻刻都感觉有母亲朴实的精神在激励着我，鼓励着我，使我一步一个脚印走到今天。