●吴先声

　　如今，要知道时间，谁都会说：这只需看一下钟表就行了。可是在以往就不那么简单了。
　　譬如，我们任教的乡有5个单班村校，教师都没有一个有表，村民也没有一家有钟。规定星期六下午一点钟集中学习，总是人到齐了就学，没到齐就再等一下，谁也不知道开始学习的时间是提早了，还是推迟了。学了一会，大家休息一下，估计差不多了，大家便结束。更主要的是：在学校上下课和放学，一切都是毛估估的。
　　有一次集中学习，天空黑洞洞的，老师们只管学啊学，忽然看到三个卖柴的村民，从城里卖了柴回村了，才意识到时间不早了，马上匆匆结束，等离集中点较远的教师回到学校时已要点油灯吃饭了，免不了会遭妻子一顿埋怨。
　　在无钟表的环境里，一些有经验的教师，总会按照村民日常劳动、生活和天气情况确定时间。
　　一般来说：晴天看太阳高低和墙上、地上的影子，有时用木炭、粉笔做个记号，大致可确定时间。如遇阴雨天，则可看村里升起的炊烟，如果炊烟大作，这是放午学的最佳时间。有个缺乏经验的年轻教师，老迟了还不放午学，家长跑到学校叫孩子吃中饭，批评年轻教师真当背了，大人已吃了中饭做生活去了，你还不放学。
　　下午常有一些妇女，聚集在村口，等丈夫或儿子卖了毛竹、木炭，买回粮食下锅，这是最好的放晚学时间。但上城回村时间并不一致，东西有畅行不畅行，好卖难卖，村民只要天不黑总会说时间还早喔。而时间是不会停留的，弄得摸夜路回村是常事，早卖了回村的人会告诉在村口等米下锅的家人，使她及时向人调剂，以备无米之炊。
　　学校里有个民兵室，夜里民兵要轮流站岗，他们用点燃香火计算时间，看多少香燃了，就去叫醒睡着的民兵起来换岗。
　　以往大暑盛夏季节，若逢第二天要去地里拔早豆，就要来个全家大小齐下地，还要来个大起早。当然，太早了也不好。父亲怕孩子不好好入睡，总会说：你们小人只管睡好了，到时候我会叫你们的。那时，每夜有敲梆的人，一面敲着梆，一面连续念着：“小心火烛，关好门户。”由远而近，再由近而远，直到听不见了。再稍微睡会儿，父亲就在这时候叫大家起来，洗了脸，吃了饭，到地里去拔早豆，拔完了，天也刚好有点亮，担回家里就好晒。
　　童年时，烧早饭好像是母亲的专职，父亲出门做生意，出田洋干活都要起早，农忙时，还要到桃源桥雇几个散工帮助，更需要早起适时烧好饭。所以母亲常说：“二爷爷常年养的这只大公鸡帮我的忙真不少，它不但羽毛艳丽，在道地鸡群中还有一定的威信。夜里它一啼，别家公鸡都会一声声接腔。一啼烧早饭太早，还只半夜，二啼刚刚好，三啼迟了点，真准。新养的小公鸡，养了一定时间也会啼，一口沙哑的孩子腔，乱啼的，有时，人刚睡下也会啼，人们是不去信它的。”
　　母亲还会用一些谚语掌握早起烧饭时间，如：“天亮晓丈把高，不是懒妇不讲烧饭早，廿五六，月上山头饭煮熟。”
　　生产发展了，时代进步了，以往赖以确定时间的经验和方法已成了笑话了。