●何好

　　又是一年春来时，父亲离开我们整整一年了。往事如昨，在这一年里，我们总会常常思念起他来。
　　父亲活了82岁，一生中养育了我们弟兄姊妹6人。他是土生土长的大佳何人。父亲留给我们的最大财富就是勤劳、善良与正直。父亲说，他这一辈子都是苦过来的，所以再大的苦他也未必觉得。祖父五十岁的时候，才有了他，他在家中排行老七。他两岁时，祖父便死了。祖母只得带了他投靠姑妈。那种日子的艰难是可以想见的。14岁时，他便自告奋勇地投奔了村里的一位篾匠，从此靠做篾作营生。父亲说，他的手艺在大佳何、峡山、奉化一带还是很有名气的。那时常常跟了师傅奔徙于沿海各村，吃起了百家饭。揽不到活的时候，未免就要宿路廊、住寺庙。
　　好在父亲的手艺不错，只要肯出力，还是能揽上活的。那时候，渔船上还没有用上现在的尼龙绳，船上的缆绳全靠篾匠师傅用竹子剖成篾丝来制作。父亲剖的篾又细又匀，加上船上的竹缆绳经了风雨，一般都要一年一换，所以他的手艺还颇受欢迎。他说，最多一次他一天整整剖了两百多斤篾丝。这件事一直到他老年他还常向人津津乐道，我们明白这应该是他篾作生涯里一件十分得意的事。
　　上世纪五十年代初，村里办起了竹器合作社，凭父亲的名气和手艺，他成了社里的负责人。那时合作社属于二轻系统，他带领一班人把社里的事情搞得红红火火，打竹篮、做畚箕，合作社还风光了好一阵子。我知道父亲是用了他全部的热情来做这件事的。他完全是把社里的事当成了自己的事业来做。一次，台风袭击村里，他一星期没回家，听说他是在社里抢搬仓库里的产品。我们和母亲都急得团团转，家里大水齐腰，结果一年的粮食都泡在了水里，他却一句话都没抱怨过。母亲说，他就是这样的人。
　　1960年的时候，国家发出支援农业的号召，他主动从社里出来，要求回家务农。其实，根本没人要求他那样。他种地跟做手艺一样，同样勤勤恳恳。三年自然灾害结束他又回到了社里，他还是那里的负责人。我们知道他多少还是留恋他的那份手艺，毕竟他的心在那里啊。
　　父亲是讷于言的，也不喜欢招惹是非。但他还是惹上了麻烦，文革中，他被社里开除出来，结果又是回家种地。也许，这对于一个本身勤劳的人来说，并非是一件令人为难的事，至少他能这样去理解，他同样没有抱怨过谁。后来，我们知道他被开除的原因，是因为有人知道在他小时候，有一次他吃过国民党部队给的东西，所以他就是国民党部队的通信员。他照样没有辩驳过什么。
　　好在这件事情很快就结束了。他还是回到了竹器社，一直干到1986年退休。退休后他有了退休金，也有更多的闲暇，儿女们也一个个地开始出道、出息。但他依旧闲不住，他喜欢上了种花种草，还每天一大早就去锻炼。父亲似乎对家里以后的光景开始有了更大的期盼，毕竟日子在一天天地好起来，我们也常常为他有这样的心态而暗自高兴。不过他还是像以前一样喜欢种地，所有的地都被他种上了蔬菜，自家吃不了这么多，他就拿着挨家挨户地送人。
　　人老了，也许会特别眷念儿女，父亲也是一样的，他总是喜欢我们有空去看看他和母亲。每次，我们都从他的眼神中明白了什么是做父亲的人，离开的时候，他总要送我们到村口的车站，然后站在那里，看着我们越去越远，仿佛这对他来说也是一件可以安慰的事。
　　2006年的冬天，对于父亲是一场劫难。那一年他由于脑溢血，从此卧病在床，一年的苦熬，最后他还是走了，他在安详里，带着他一直以来的那种眷恋离开了。
　　冬天又过去了，仿佛只留下我们还在无尽的时间轮回里。我不知道时间是否也有穷尽，但我还是觉得它是没有穷尽的，而思念应该也是一样的吧。