●黄晓红

　　外婆九十高龄了，住在黄坛的一个小山村。记忆里的外婆总是迈着小脚忙里忙外。
　　外婆的脚是封建社会的牺牲品，裹着三寸金莲，走路摇摇晃晃的。我见过外婆的脚，是在外婆洗脚的时候，那是怎样的一双脚啊，十个脚趾都变了形，向里弓着，脚背高高耸起，整个形状是尖尖的三角形，像个粽子。我曾问过外婆：疼吗？外婆说不疼了，早已过了疼的时间，只是走路的时候颤颤悠悠的，脚总使不上劲，也不能走太多的路。因为脚小，外婆总是买不到合适的鞋，所以大多数时间她都穿自制的布鞋，只是在下雨时才会穿以前我们小孩子穿的黄跑鞋。
　　外婆是典型的农村妇女，带小孩，干农活，做家务，样样不落空，带大了自己的六个子女，又带下一代的孙子孙女外孙们。所以在小的时候外婆家是我们的游乐园，一到寒暑假就往外婆家跑，一大帮表哥表姐玩得不亦乐乎。那个时候，外婆的屋前屋后，晒谷场，田野里，山岗上，都有我们好玩的事情，一起放牛放羊，一起挖洋芋番薯，一起爬树掏鸟窝，一起打栗子砍柴。过年的时候更有唱戏、打年糕、做米胖糖，所有城里孩子没玩过的，我小时候全体验了。那时候我在想，我为什么要在城里读书呢？在这里和表哥表姐们一起读书一起玩该有多好，城里的环境太闭塞了。
　　随着年龄的增长，儿童的乐园也在慢慢消失，表哥表姐们外出打工的打工，嫁人的嫁人，渐渐地，我们已经不太喜欢去外婆家了，外公外婆也慢慢老了，已经开始不能自己做饭了，而是由四个舅舅轮流着照顾，而我们这些孙辈也开始慢慢地疏远外婆了，外婆的脸上有些少许的失望，有时候会自言自语：哎，老咯，小的时候一个个绕在脚边带出来，长大了来看的没几个。但每次我们去看望她的时候，她还是很高兴地拿出别人送给她吃却不舍得吃的东西来招待我们，临走还不忘让我们带点吃的走。
　　外婆的身体开始大不如前，已经不能下床走路了，吃饭要送到床前，但意识还是清楚的，我去看她的时候，总是会问我个人问题解决了没有，要抓紧啊，别太挑了，我总说快了，快了。
　　在我婚前的三个月，医生下了病危通知书。我带了准老公去看望外婆，外婆你要好好的，我快结婚了，到时你来喝我的喜酒啊。外婆只是简单地说，结婚，嗯，好啊，好啊。口齿已经开始不清，有意识无意识地只会哼哼哈哈了。那段时间，外婆每天只吃一点点的粥，已经吃不下其它的菜了，吃多了粥也会吐，医生说她的肠胃功能已经衰竭，能过多久只能听天由命了。
　　由于外婆病重，不能赶来参加我的婚礼，所以我一直在想结婚后和老公一起去看外婆。没想到，就在我结婚那天晚上，却传来外婆去世的消息。外婆是在睡梦中走的，以至于身边送的人也没有。外公想叫外婆吃点粥，却发现她已沉沉地睡了过去，怎么叫也叫不醒。当时家人都瞒着我。那天是我的大喜之日，怕我知道后太难过。几个做舅的表哥匆匆忙忙吃了饭就走，临走只是叫我开心点。我当时也只是心里怀疑，不敢往坏处想，可后来的一个电话证实了这个恶耗，我当时在新房就失声痛哭起来。
　　外婆走了，真的走了，那个可亲可爱从小抚养我长大的外婆，我还在想结婚后去看她，现在什么都晚了。
　　婚后第三天，是回娘家的日子，我和父母一起去乡下看外婆。外婆静静地躺在堂前，身上盖着黄被，很安详。外婆，你最爱的外孙女来看你了，她已经结婚了，你可以放心了。
　　村子里的人都说外婆是去吃我的结婚喜酒了，吃完喜酒却怎么也找不到回家的路了，于是就走了不回来了。