●应卫星

　　细雨润物，春风催绿，清明又至，我又来到了父亲墓前，老人清瘦慈祥的面容历历在目……

　　父亲姓应名可真，人如其名，为人正直，待人真诚。父亲早年就读于锦堂师范，毕业于苏州美术学院，解放初在宁海跃龙山师范教过几年书，后就调往嵊州，在三界中学一呆就是20年。后因我母亲亡故，当时我们兄弟年纪还小，父亲为照顾我们就调回宁海，那是1974年。当时领导想要他去宁海中学，但父亲考虑六中离家近，便于照料我们兄弟，就选择到此校任教至退休，先后又受聘于奉化师范宁海分校、宁海文史馆、宁海图书馆、宁海县志办等单位。

　　父亲一生清贫，工作五十多年，到退休时仍没有一间完整房子，只有我爷爷留下给他的楼上半间房，也没有一件像样的家具，只有一台14寸的黑白电视机和一只书橱（里面大多是古书籍）。但父亲的精神是富有的，他教书一生，桃李满天下。他是嵊州三界中学的创始人之一，亲手将首届高中毕业生从初一带到高中毕业，那时恰逢国家三年困难时期，学生中很多是家境贫寒的，父亲从自己微薄的薪水中扣除我们一家三口吃饭钱后，就把所剩的钱全都拿出来，救济贫穷学生，逢年过节还把学生接到家里来。因此，不少学生不仅视他为老师，也把他当作慈父。后来这批学生多数考上大学，其中不乏有省市一级的领导。父亲退休后被几个学生接去小住。小时候我最高兴的事，便是去嵊州作客，到了异乡客地，我便成了客人，父亲的学生就把最好吃最好玩的给我，把父亲倾注给他们的关爱，回报予我，我为有这样的父亲而骄傲。

　　在家乡，父亲也算是“大文豪”了，十里八乡有什么红白喜事都要找他，他帮人家忙从不收取报酬。记得有一次，隔壁一位叔叔要结婚，请父亲给他家的婚床作画，父亲整整用了两个月才把《智取威虎山》画在“千工床”周围的屏风上，没有吃他一餐饭，也没要一分报酬。
　　父亲写得一手好字，他写的字刚劲有力，不论板书、刻写钢板、备课笔记还是书信，都是一笔一划，一丝不苟，就像印刷出来一样工整、漂亮。他的绘画功底也很深，以国画见长，寥寥几笔就能将山水花鸟勾画得栩栩如生。晚年以画山水风景为多，后多数赠送给一位友人，据说被他拿到香港去卖了，故遗作不多，现在仅我弟处有一幅，实在惋惜。

　　父亲学识也很渊博，尤其是古文，在当地享有很高的声誉。家里平时有年轻教师来请教，父亲总是不厌其烦，循循善诱。在他生命的最后几年，潜心于整理古籍，出版了《方正学》一书，接着便研究胡三省，他治学十分严谨，为考证胡三省的墓志铭，不顾自己年迈体弱，曾去过胡三省墓地近20次。

　　记得1994年临近过年的一天傍晚，屋外下着鹅毛大雪，父亲还奋笔疾书，晚饭时我去叫他，但见他在昏暗的灯光下把脚放在已冰冷的铜火炉上，全身冷得发抖，我说：“这样冷，你还写！”“有铜火炉烘着，还好。”老人头也不抬继续写着，其实铜火炉早已熄灭，我鼻子一酸，眼睛湿润了。他坐到饭桌前，瑟瑟发抖的手连碗都捧不住，没有扒上几口，就不吃了，我把他扶到床上，从此就一病不起，后经医院检查出已是肺癌晚期，老人是积劳成疾的呀！1995年7月28日早晨父亲在弥留之际说了两句话：可惜我看不到香港回归了，也看不到《胡三省》一书的出版了。老人带着遗憾离开了人世，留下他心血凝聚的一大堆书稿……

　　父亲离世转瞬已是11个春秋，可以告慰在天之灵的是，香港早已回归，祖国到处呈现一片欣欣向荣的景象，我们兄弟俩也早已成家立业了。伫立墓前，清香袅袅，哀思不绝，真是：想见仪容空有颜，欲闻教诲杳无声。