●田万植

　　人们都说时间能磨掉一切，就如同海浪能将沙滩上的一切痕迹抚平一样。但每当我想起已过世的父亲——田小福，他的音容笑貌却总是清晰地浮现在眼前，仿佛触手可及，倾耳可闻。
　　在我的记忆中，父亲是一个坚韧不拔的人。爷爷是黄埔军校生，在国民党军队中服役，长期在外。1944年，父亲5岁时，爷爷即因病客死异乡。爷爷的早逝，除了给父亲带来生活上的苦难外，还有长期精神上的折磨。1950年土改以后，十一岁的父亲就只好辍学回家务农，肩负起整个家庭的生活重担。那个年代，所有的农活基本上都以体力为主：上山砍柴、下田插秧、挑担施肥，全靠自己的身架子。父亲一个十一岁的小人，高不过犁把，却要独自一人把犁耕田。六十年代，文化大革命铺天盖地袭来，有爷爷这样的身份背景，父亲自然也无法逃脱受打击的命运，挨批挨斗也就成了家常便饭。但是所有的这些磨难从来就没有让他低过头，放弃过对理想的追求、对美好未来的信心和对光明前景的向往。有一次父亲同我谈起“黑帽子”的事情，说当时几个被扣帽子的亲戚坐在一起聊天，我的舅舅忧心忡忡地说：“这个帽子把人都要压死了，真不如死了算了。”父亲却哈哈一笑，对他劝道：“历史上人分等级的事情不会长久的，我们的帽子等什么时候一阵风来时，都会被吹掉的。”在那个黑白颠倒的年代，有多少人因为头上扣的帽子，受尽凌辱，受尽歧视，受尽排斥；有多少人因为头上扣的帽子而致疯、自杀，而我的父亲，却对生活仍然充满了信心，不折不挠。
　　忽如一夜春风来，千树万树梨花开。党的十一届三中全会如同父亲所言的一阵春风，吹拂着神州大地，也吹掉了所有“地富反坏右”的帽子。父亲的精神面貌焕然一新。农村当时的承包责任制政策给了父亲施展才干的广阔天地。1984年，他召集全家开会，说要准备承包农田，准备做种粮大户。但全家显然对此都没有充分的思想准备，认为当时由于粮价过低，种粮不会有什么好的前景。父亲却坚决地说：“无农不稳，无工不富，无商不活。我从小就同农田打交道，我干不了工，干不了商，就搞农吧。”当年，父亲就承包了35亩土地，大搞特搞起来。我们家地处山区，田地不成片，耕种均靠手工为主，所以很多人都不愿种田。由于当时为子女的我们都在读书，可想而知，父亲耕作面积如此大的农田会有多艰辛！那一年，全国粮食生产滑坡，当县政府把我父亲的材料往上报的时候，市、省里的人都不相信会有人坚持种植如此多面积的农地，接连派人实地考察才予最终确认。父亲的举措成了当时农业生产中的一条新思路；大户承包经营、规模集约生产的新典型。第二年父亲被评为市劳模，后来又被评为省劳模，再后来被选举为七届全国人大代表。
　　在我的记忆中，父亲爱学习，也特别重视教育。尽管他本人只读了短短的三、四年书，但他却从来没有丧失过对读书的热情。即使他本人没有机会再去学习，他也绝不放弃子女受教育的机会。我大哥小学毕业后，虽然成绩很好却没能拿到中学的入学通知。一打听才知道，说是像我们家这样的出身，小学毕业已经是给了很大的恩赐，升初中根本就是妄想。我不知道这件事对父亲的刺激有多大，大哥回忆此事时说：“一天半夜，父亲把我叫醒，带着我连夜赶了二十多公里山路到县城去找一位认识的老师想办法。碰壁之后，马上又赶了三十公里路到茶院庙岭去投靠伯父，最终才得以到那里的初中去寄读。”当时，我们家和伯父家都因人多而生计艰难。伯母好心地问父亲：“你儿子初中毕业就应该遂你心愿了吧！”父亲却笑呵呵地回道：“阿姐，一个社会没有读书人是要灭亡的，读书一定有用的。”正因为父亲有着如此坚定的信念，我们家里兄弟姐妹七人，先后都上了大学，受到了良好的教育，成为社会的有用之人，父亲也被称为“新时代的许茂”，还因此上了电视。
　　父亲的大度自信、乐观豁达给了我受用一生的影响，他虽然没有受过良好的教育，但平常对我们说的话总是那么朴素、在理，让我铭记于心。
　　俗云：“君子之泽，五世而斩。”父亲的太爷爷是个医生，父亲的爷爷是个秀才，父亲的父亲是国民党的军官，父亲虽然身处僻乡，人受磨难，但他依然能够尽他所能执着地追求，努力地奋斗，努力地改变自己的命运。我们这一代如果不努力，将有愧于父亲在天之灵！
　　宇宙的历史中，人类是短暂的；人类的历史中，一代人的生活也是短暂的。人生却正是因为短暂而有了意义和价值。父亲走过的一生在中国历史中更如沧海一粟，毫不起眼，但是他的一生，如荧火一样闪了一下光，能让世人知道，中国的社会经过了这么一段轨迹，岂不是他生命的意义所在！