●钱久衡

　　又快过年了。

　　以前每逢过年，我总是会拎些糕饼、苹果之类年货去大姐家，与日益年迈的大姐叙叙家常。可今岁过年，我再也见不到大姐的音容笑貌了。中秋节过后的某个晚上，大姐在起夜时，摔了一跤，就再也没能起来，享年八十有三。
　　大姐是个平凡的女人，一辈子刻苦耐劳，克勤克俭，默默无闻，与世无争。
　　我家兄弟姐妹五人，姐为老大。我们小时候，家父常年在外地工作，而家母又体弱多病，所以大姐在小学毕业后，还只十三四岁的她，就慢慢地替家母挑起了家务重担，毫无怨言地帮助我们弟妹们念小学、念中学。抗日期间，天下不太平，物资特别匮乏，为了让家里人能吃上细粮，小轻薄力的大姐常常勉力舂米与磨粉；家里五六人的衣物，大姐三日两头得浆洗，大件的被服床单等，也总是大姐挑往南门外大溪去漂洗，但大姐从不说苦。抗日战争时期，为了逃避敌机轰炸，我们曾举家避难乡下，当时大弟、小弟，还只五六岁，哪里经得起逃难的艰辛。在逃往前童官地的途中，年幼的小弟实在走不动了，望着没有尽头的路，天真地说：“要是把前面的路裁掉一半多好啊！”大姐听后心里发酸，尽管一二十里路走下来她也很累了，但她还是俯下身，背起了小弟走。
　　大姐是解放初结的婚。那时节，我和三个弟妹已陆续离开了家，三个弟妹去了外地，工作的工作，求学的求学。而我虽在宁海城里任教，却长年累月住在学校里，所以照顾老母和家里的一切杂务事，仍多由大姐来兼顾。1956年后，我从城关调往乡下任教，三年远在北乡的深甽大蔡，十四五年远在东乡的大湖、长街。由于交通甚为不便，我往往一年半载才回趟城看看，其间母死办丧事以及近二十余年照看家产诸事多撂给了大姐。大姐对家庭的付出，我们弟妹们是深深感谢的，尤其是我。
　　大姐的夫家，家道艰难，全家老小五六口人，全仗姐夫一人做点小本生意维持生计。为贴补家用，大姐往往会到各个厂家去要点临时工做做。大姐克勤克俭、刻苦耐劳的美德，对两个儿子的影响很大，虽然家境困难，但他们自立自强，都把各自的小家建设好。
　　姐夫病故后，大姐也步入了晚年。她的生活仍是清苦，加上患了气管炎，在秋冬时节更受煎熬。大姐拖着老弱的病躯，照料着多病的女儿，无法抽身去两个儿子家享几年清福。乐天安命的她，为父母、为弟妹、为子女劳碌一世，至死没有半句怨言。
　　骨肉亲情无以回报。近些年，落户他乡的弟妹们不时汇钱来资助她。接款后，大姐总是说自己日子过得去，不必弟妹们牵挂，感激之情溢于言表。我们惭愧，我们只能以如此的方式，表达对大姐的敬意和感激。
　　大姐为人厚道，与世无争，邻里间相处和睦，在新老邻居中均有好口碑。跟她早先曾相处一起的小叔与妯娌，分开多年后，逢年过节还常带些钱物来看望她，与她聊聊家长里短。
　　大姐殁后，两房子媳与孙子都跪送她入棺。丧事也办得体体面面。这些，都值得告慰大姐在天之灵。