●金总斌

　　2006年10月7日，是国庆长假的最后一天，也是宁海人的中秋节。
　　在这个特别的日子里，我决定带儿子去外面逛逛。吃过中饭，我打电话给一位友人，向他借了一辆别克。
　　遂想起，古镇前童和福泉寺还未带儿子去过。今天有车，不妨带他去逛逛。
　　大约过了十几分钟，我们就来到了古镇——前童。尽管已经过了几百年，但古镇的典雅依然依稀可见。古屋石窗的雕刻依旧可见当年石匠留下的刀痕，似乎还在诉说着当年的激情与汗水。那些原本应该色彩鲜艳的木艺门窗，已然暗淡褪色；原本应该光滑的板面，在无数次风雨的冲刷下已然变得凹凸不平，纹理愈发显得清晰。但不管岁月怎么流逝，风雨怎么冲刷，也改变不了前童作为古镇应有的那种韵味。徜徉其中，我觉得自己仿佛已经来到了明清，回到了历史。
　　不觉中，我们来到了市场。忽然想起，既然来了就应该带点什么东西回去。于是，我掏出手机，征求了老婆的意见。她说：“前童香干比较有名，就带点吧。”下午3点05分，那个卖香干的小贩蹬着三轮车驶进了市场，满载着刚出炉的豆腐、空心腐和香干。我就称了十块的香干，转身走出了市场。
　　走到车前，我按下了车子的遥控锁，只见“嘟嘟”两声，车门锁应声打开了。于是，我抱着儿子来到车子的右边。打开车门，我把儿子放在副驾驶座上，得让孩子稳稳地坐好，以便于开车，同时也为了让儿子尝尝鲜，就把车钥匙顺手放到了驾驶座上，取出一块刚买来的香干放到他手心。
　　安顿之后，我就把车门关上。还未等我走到车子的左边，耳边传来了“啪”的一声，中央门锁竟然自动关上了!钥匙!对，钥匙!这时，我才顿时醒悟起来，车钥匙竟然留在了车里!真后悔自己的一时大意!
　　我急忙跑到右边，透过挡风玻璃，而他却还在好奇地看着手中的那块香干，浑然不知事态的紧迫性!
　　“怎么办呢?要不要打电话给友人?要不要叫他把备用钥匙送过来?”脑海里出现了一连串急救的方法。
　　“是否可以让儿子来打开中央门锁呢?”于是，我就朝着玻璃大声地喊：“金玺!金玺!”尽管隔着玻璃，但我的呼唤还是被他听见了。他抬起头，用他的那双大眼睛疑惑地看着我。“金玺，你把钥匙拿过来，好吗?”说完，我指了指放在驾驶座上的钥匙。他顺着我指的方向看去，看到了钥匙，就把手中的香干抛到了副驾驶座前面的地上，向着钥匙爬去了。
　　那双小手还没碰到钥匙，惊险的一幕就发生了：只见他的小肚陷在了挡位上!这时只要再往右爬过一点，重心足以使他倒着掉进驾驶座前面的地上，那后果将是不堪设想!所幸的是，他的眼里只有钥匙!最终，他还是拿到了钥匙，退了回来，并坐在副驾驶座上。
　　拿到钥匙后，他就伸直右手准备把钥匙递给我。可是，他怎么会知道此时的门窗都关着啊!
　　于是，我又着急地对他说：“金玺乖，用手按一下!用手按一下上面的按钮!”听到我的“指令”，他就按了起来。他先按的是“控制报警声”的按钮，按了一次，只见车子发出了“嘟，嘟!”两声。听到声音，他还不时地冲着我笑笑，竟然在等我的表扬! “金玺真乖!金玺按一下中间那个按钮!”他又开始在遥控器上按了起来。但是，他只是不住地按“关门”按钮，就是不按“开锁”按钮。
　　而此时的我只能在车外干着急，嘴里不断地说：“金玺，金玺，不是这个，是中间那个按钮，快按一下!”这一回，他似乎听懂了，连忙按下了“开锁”按钮。只见“嘟，嘟!”两声，门锁被打开了!
　　我连忙把门打开，那种兴奋状溢于言表，就不失时机地表扬了他：“金玺，你介会嘛，表扬一下。”他听完之后就拍起了手，还“嘻嘻……”地笑个不停。
　　看着儿子，我突然觉得他已经长大，不再是只有17个月大的孩子了。我连忙掏出手机，给他拍下了值得留念的照片。