●碧云

　　静坐室内，独望窗外，淅淅沥沥的细雨翻开了我珍藏不忘的记忆———
　　外婆是个极其普通的老人。高高的个儿，不显得胖；缠过的小脚，不影响她走路的速度；布满皱纹的脸，整天都是笑眯眯的，开心大笑时，露出没有牙齿的牙龈。夏天，我总爱帮外婆梳头发，花白的头发，配上我给她绕的发髻，尽显老人的慈祥。
　　也许我与外婆的缘分挺合的吧！外婆有事总叫我，手指甲一定要等我帮她剪（因外婆年轻时得一种病，左手的小指与无名指伸不直）。婆婆一直在她身边，姨她们也经常去看她。她就不叫自己的女儿，却要我这个外孙媳妇帮她。我每次都尽心地帮她修理好手指甲与趾甲。可有一次，外婆让我帮她剪趾甲，开始与往常没两样，我们边聊着，边剪着。渐渐地，我的胃有点难受，也许是外婆的脚缝里的气味，也许是我中暑了，终于支持不住。我呕吐了，而且还吐得很厉害。婆婆得知后，不停地埋怨外婆，外婆是一脸的不好意思。后来就一直没让我给她剪趾甲。我给她剪，她就是不肯。其实我真的挺喜欢帮外婆剪的，可八十八岁高龄的外婆就是不糊涂，常常记着那件事。
　　其实，我与外婆生活在一起的日子也不长，可外婆留给我的却是那么多。
　　我在外婆眼里总显得那么弱小。已经七十多岁的外婆，做什么事都比我强。晒谷子时，她总把装满谷子的箩筐拉到离她近的地方抬着，有时箩筐都能撞到她的膝盖了，她还是拉着不放，生怕压弯了我的背。扛簟时，更显出了我的弱小。外婆总不让我扛，我哪好意思呀?选扛着一张，真的觉得好沉。可外婆抱起两张，用力一提，往肩头一放，蹒跚的小脚是那样的稳健，动作是那样的利索。她怕我搬不动，还不时地扭回头，示意我放下?选
　　我原来住的房子也有外婆的一份深情。那时我们的生活并不怎样宽裕，为了买房子，我们东拼西凑的，外婆知道了，一天，她神秘兮兮地把我们夫妻俩叫到她的房间里，打开一层又一层的布，终于露出一本红本子———银行存折，微笑着说：“这钱不多，你们现在有急用，拿去吧?选”我与老公说什么也不肯要，这时她急了，瞪着眼，说：“你们真的不要，外婆可要生气啦?选”过了一会儿，语气缓和了些，用一种像是命令又似请求的口气对我们说：“再说这钱也是你们平时给的。我现在也走不动了，要什么，你们都会买的。我留着也没有用，还是你们拿着吧?选”最后还偷偷地嘱咐我们不可让其他人知道。虽然我们卖了旧房，可外婆的这份情已深深地植入我的体内。
　　外婆的一生是辛苦的，也是辛劳的。父辈没给她享过福，可孙子这辈让她整天笑呵呵的，屋子里总少不了她喜爱的零食。我们每逢休息日都要去看望她。一个星期没去，她就要挂念个不停。有了外婆的这份挂念，我们的生活竟是如此的充实与幸福。
　　可现在，这份挂念已随风而去了。我闭上眼，就能看到外婆。要不是那可恶的高血压，引发外婆的脑溢血，外婆肯定还健在的，还与我们一同享福的。我们还没来得及为她做九十大寿，她就这样悄悄地走了；也没有让我们子孙服侍过，她就这样没有一点留恋地走了。
　　记得那天，她走得挺匆忙，没与我们任何一人讲过一句话，就走了。我们接到电话，从四面八方赶到时，外婆已悄然地走了，走得那样安详，走得那样不合情理，让我们都有点措手不及。
　　眼泪在我的眼眶里直打转，顿时滑落而下。屋里有姨的哭声，有婆婆的泣声，还有我们晚辈的忙碌声。我紧紧地靠着外婆，想留住外婆的余温。一会儿，婆婆找到外婆的寿衣，我与另一老人帮外婆擦拭身子，穿上寿衣，让她一路好走。