●汉茗

    在影片《手机》，“费墨”先生有一句经典台词：还是农耕社会好啊，那个时候交通通讯都不发达。上京赶考，几年不回，回来的时候，你说什么都是成立的！
　　费老的这句话应是道出了当下不少男人（自然也有女人）的心思。通讯发达了，地球成了村庄了，要干一些什么事还真瞒不了人。不知何时起，手机竟成了一些人的隐忧。
　　然则，真是“匹夫无罪怀璧其罪”乎？答案自然是否定的。现在的都市人谁能离得了手机？手机何罪之有?选人们需要拷问的其实是自己的内心。
    手机，曾经一度是财富和地位的标志。君不见，早年港台片里的大佬们手拿大哥大的形象不知羡煞了多少人！多少青年立志，以后就要以这些人为榜样；而又有多少少女芳心暗许，嫁老公就要嫁个手拿大哥大的。
　　有一段时间，手机之于男人，就像人们穿在身上的总不愿撕掉的名牌西服的商标一样。
　　十来年前，我在乡下一所小学校教书时，大腹便便的校长就拥有一款手机。在当时，校长有手机还真算是一件稀罕事。那个时候流行传呼机?熏很多时髦的年轻人的腰间时常传出“哔哔哔哔”的声音，呼机一响，他们的脸上就一下子有了百倍的神采。大概以此表明，他们是领世界潮流的人。于是便很骄傲似的拿出呼机，然后看上半日。就像手上捧着劳什子宝贝。我的校长有了一款手机自然更是非同寻常了。手机那会还多叫“大哥大”，名字气派。而机如其名，早时的手机一律像厚砖似的，拿在手里显眼得很———而这与校长的身形显然是很相匹配的。校长的那款机叫摩托罗拉，可是我听在耳里总不自觉地联想到拖拉机。
    校长有了大哥大，很神气。上课时也不关机，电话来了，铃音异常响亮，然后，校长先生就跟同学们说，我接个电话。于是便在教室里哇啦哇啦地大声说起话来，声若洪钟，毫无收敛，有时整幢大楼都能听见。而一说就往往是好几分钟。孩子们便再也没有心思学习了。只用充满好奇而羡慕的目光瞅着校长。校长毫不在乎，跟大家笑笑。接完电话，便说上面有什么领导要来，或者他家厂里有什么业务需要处理云云。校长很忙，家里也确实新办了厂子。他和学生笑笑，学生听了也便笑笑。然后接着继续上课。而在平时校长是将机系在皮带上的，因其厚重，便常常将他原本就很宽的皮带又拉下去一大截，走起路来一前一后地晃荡起来，很是滑稽。见此情状，孩子们多半会笑。女孩子掩嘴窃笑，男孩子则在背后指指点点，放肆多了。
    老校长是个性情中人，课上得好，为人也好。但从手机一事看得出来，他也是不能免俗的。
    不管怎样，那时有一款手机是叫人侧目的。在男人虚荣心的驱使下，便希望自己也能拥有一款。可当时要买一款手机得搭上自己好几个月的工资，便多少叫人有些心疼。犹豫了再三，后来，开外贸公司的表兄说，买一个吧，钱我先垫着。终于就有了一款属于自己的手机。什么牌子已经不记得了，反正当时的式样不多。在几个商场转了一圈，最后挑了一个扁平、黑色的款式。有了手机，便也真仿佛增了一份底气。惹得一些同事纷纷来看，款式如何，声音怎样，有啧啧赞叹的，也有带了葡萄味的———传呼机从来不用，一买就买了个手机，好家伙。可以看得出来，他们中的一些是真红了眼。后来，他们中的许多人便陆续有了手机。
    其实那时的手机铃声单调，功能简单。不像现在的那样款式精巧，什么样式都有，什么功能都齐备，甚至还可以上网。
    手机从大哥大的诞生到现在不知改朝换代了多少回，后来我虽也换过两次手机，可我就从没赶上过最新颖的款式，心想，都是打打电话还不一样？
　　直到有一天听到朋友的手机在响，里面传出的铃声竟是他女儿的声音———爸爸，电话来嘞，爸爸，电话来嘞。带着稚气的声音动听极了。原来手机的铃声可以自己设置，自己录音了。我便既惊讶，又羡慕起来。一半是为着这么动听而温馨的声音，一半是为着科技的日新月异，为人类的聪明。
　　于是就又有了拥有一款新式手机的热望，盼望着在每一次接到电话时能听到自己孩子这样稚嫩的声音———爸爸，电话来嘞；爸爸，电话来嘞……