●童亚飞

九

图为童时鑫先生在作画。（记者 君羊 摄）

    父亲有多大？他已把六十甲子轮回了一周半。他脸上爬满皱纹，像是大暴雨过后的黄土坡，很适宜做老人头像的模特儿，再加上几近失聪的耳朵，确是一个标准的老人；但他走路轻捷，不怕爬高下低，像是一个青壮年；而他的爱显摆，爱炫耀，却像一个八九岁的小孩。
　　他炫耀最多的，是他的画。
　　我父亲从小学漆匠，后来又改学小铜匠，到中年后又从事漆匠了。据他最得意的门徒说，父亲工匠水平达到顶峰时，已五十多岁了。漆匠，本是漆、雕、画三位一体的。父亲七八十岁时，老眼昏花，只能做一些油漆活。再后来，油漆活也没人叫他做了，他又拿起了锄头。
　　母亲去世了，父亲既忧戚又无聊。有一次，他说要作烫画，我给他买来了电烙铁和三合板，他用抖个不停的手，花了几个星期，烫了一幅山水画，挂在中堂。一个朋友来了，见了说：“画得真好。”这话是为了安慰，也是为了尊老。然而父亲脸上放出了光彩。有一次，在我当医生的妹夫家里，他捡到一张用于包装Ｘ片的废纸板，就用水笔在上面作了一幅画。我们都说好。于是，他就认为自己真的画得好。此后，他就一发而不可收地画起来了，直到现在。
　　父亲作画，白纸板、黑水笔，世上独一无二。画法无师自通，也不知宗的哪一派，风格近似何香凝。无傲气，也无梗骨，轻灵、精细而工巧，有一股古风扑面而来。父亲画画特有耐性，工笔画，加上手要抖，自然很慢。有一次，他对我说：“这两棵松树的皮，我画了四五天了。”好像慢也是他的骄傲。
　　为了配合他的自鸣得意，我给他从店里刻了几枚章，“鑫翁”、“鹿山翁”、“九十叟”什么的；并给他的每幅画题字，道是“人生有几何，千年一盘棋”、“水云际天鹤独飞”、“秋叶含情，碧水生意”等。他说：“有了字和章，更好了。”得意呢。我说：“我的字不如你的画。”他摸了一下胡须，更得意了。
　　他在前童我姐家画，晨作而夕息，守着自定的作息制度，非常严格。姐家靠大路，旅游的人很多。他们走进来，或看画，或看人，或拍照。也有靓丽的姑娘，傍着我父亲，摆弄了姿势拍合照的。有个人说：“九十岁了，还能作画，难得，买一张去。”于是父亲开始卖画了，小的三十元，大的五十元。数着钱，他很高兴。中央美院一个教授带了学生来前童写生，见了父亲作画，对他的学生说：“你们要向这位老先生学习———他的精神。”父亲听了笑开了，爬满了皱纹的脸失去了对称。去年年底，县里举办农民画展，镇旅游办的人把他也推荐上去，激动得他几晚没了打鼾声。他同家人商量不下二十次，告诉亲戚朋友不下五十个。以为自己的画太好而怕别人拿去，特地叫了好几个人陪着他去参展守画。结果，他得了一本红绢面的荣誉证书———优秀奖。他高兴得好几天合不拢嘴：“怎么比我好的只得一等奖，我却有优秀奖？”我们解释了好几天，才使他相信“一等奖”超过“优秀奖”。于是，他又不服：“为什么有的画比我差得多，却能得二等奖？”我们又劝了好长时候，才使他又高兴起来。
　　县新闻中心来了几个记者，采访了他，把他的画和事情上了报。他没见过原报纸，旅游办一个好心人给他复印了一角报纸。他以为也是奖品，向人夸耀说：“我奖了这个，别人没有。”我们没再解释什么，让他自个乐去。从此以后，他见了人总拿了一本荣誉证书和一张报纸复印件向人夸耀，并且一说就是老半天。别人尊着他老，耐心地笑着听，他却全然不知别人急着要办事或正憋着一泡尿。
　　不知是谁告诉他，画积得多了，可以出书，于是他的画不卖了。或许是怕人家强买他的画吧，他把靠大路的一扇门关起来，说：“看的人这么多，烦死了。”
　　几年了，我的老父亲就这么画着。忽然有一天，他说：“我原来的老花眼镜四百多度，现在两百度就能看得见了。”嗨，老父亲怕不要返老还童了！