●岳安民

　　人这一生大约免不了要离乡背井，孔子周游列国，屈原被贬汨罗，李白仗剑四方，苏轼遭谪黄州。但未必不是件好事，乡愁便成了永恒的抒情主题，中国文学史由此多了“家国”情结，李白吟“举头望明月，低头思故乡”，崔颢诵“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，余光中先生却说：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”。于是“还乡”、“寻根”也是迁客们的最大心愿，宋之问有“近乡情更怯，不敢问来人”的忐忑，贺知章有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的感慨，连战、宋楚瑜大陆行，自是要拜乡党、祭祖先，连一贯“无厘头”的周星驰先生也会郑重其事地宣称“阿拉是宁波人”，可见故乡在游子心目中的位置。
　　我于故乡如何?惭愧!至今不知其如何模样。小时候居邮电大院，只记得自己是个外乡人，父母是一口淳厚柔和的嘉兴腔，周遭是南腔北调的四方音。当时邮电职工多是外乡人，记忆中有金华横店的、江苏南通的，甚至还有华北山东，即便是来自宁海各地，也因本地多山交通不便，以致十里不同音，故而什么调调都有。我虽已入了乡随了俗，讲的是“实骨铁硬”的宁海话，交的是“实骨铁硬”的宁海人，但骨子里总有一种异乡人的感觉，管父亲叫“阿爹”，管大姐叫“阿姊”，这都是正宗的嘉兴腔，直到父亲去世后，才改得过来。另外还闻不得“臭冬瓜”，吃不惯泥螺蟹酱，至今仍是。
　　父亲原籍嘉兴桐乡，那可是有鱼米之乡、丝绸之府、百花地面、文化之邦等诸多美誉，河渠交错，物产丰饶，盛产丝绸和杭白菊，诞生过茅盾和丰之恺。父亲出生地濮院和茅盾先生故里乌镇紧邻，是有名的“濮绸”原产地，祖父那时便是经营丝绸的商人，现在这里却是全国最大的羊毛衫市场了。曾看过一张解放初的老照片，老爷子面容清癯，长袍碗帽居中而坐，老祖母与儿媳、女儿分坐两旁，父亲、大伯、姑丈侍立身后，大姐和堂兄们都站立膝前，居然都是皮鞋锃亮，想必家境还算殷实。父亲在家乡受过一定的教育，后去上海学做生意，1951年与大伯们都考入浙江省邮局，由于工作需要，兄弟四人遂散入本省各处。
　　父亲在象山邮局呆过几年，后才转至宁海工作生活二十几年直至去世，我兄弟姐妹四人唯有我是宁海土生土长的。古镇濮院似乎在很遥远很遥远的天边，而宁海却是生于斯长于斯的地方，心底却早已“错把他乡作故乡”了，也常常把柔石先生、潘天寿先生引为乡贤而自豪。青年时外出求学工作多年，梦里依稀却是宁海的山水，深感着离乡思亲之痛，不愿做一个无根的游子，铁定着心要回到这不是故乡的“故乡”。话虽如此，但流淌于血液中的故乡情结还时时作怪，逢年过节，记忆中全是父亲做的桂花糖年糕和霉干菜烤肉。见了五芳斋的粽子，更免不了要尝一尝。买上一大包桐乡产的杭白菊，似乎也能从茶香里闻到故乡的芬芳。记得有一次到上海枫泾去办事，途中竟鬼使神差到嘉兴下车歇一夜，早上起来后连吃两只大肉粽，那个香糯难以忘怀。曾写满怀念的故乡就近在咫尺，不知何故我却不敢深入，这也是我与故乡最贴近的一次。
　　濮院岳姓是南宋名将岳飞之孙岳珂(岳霖之子)的后人，岳珂曾任嘉兴军府兼劝农使，居嘉兴城东七里金佗坊(现三塔塘)，在此著有《金佗粹编》等二十八卷历史著作，嘉兴岳氏因岳珂居金佗发派而定名嘉兴岳氏金佗氏支，今散居濮院等地，算起来我应是岳飞的二十九世孙了。如此看来，这根要寻到河南汤阴了，众所周知，岳飞祖籍汤阴。而族谱所记天下岳姓源自神农氏一脉，所以我的血统里沉淀着祖辈漂泊的沧桑。
　　我至今未曾到嘉兴濮院认过宗，也不知今生会不会去那个我未曾生活过，却牵挂如斯的地方。余秋雨曾感慨：“真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。”故乡究竟在哪里？是家之所在，亲之所在，还是思之所在？找不到归属是一种惶惑，我的父亲把自己永远留在宁海，也许我也会把自己永远留在宁海，而我的下一代却不知要走向何方。但想象中的故乡远比现实美丽，所以你无法感受到一个从没到过故乡的人会在那儿痴痴地痴痴地牵挂着故乡，痴痴地痴痴地念叨着故乡。也许何处是故乡于我并不重要，重要的是我今生拥有过一种刻骨铭心的思念——乡愁。
　　周作人说他的故乡不止一个，凡是自己住过的地方都是故乡。我的心也就释然，故乡其实只是一种叫乡愁的情绪的象征，是人类与生俱来的一种怀旧，尤其是当前途迷惘的时候，人们就不自觉地去寻找那个隐藏在心灵深处的故乡，也许这才是故乡的真正意义。