●范昉

　　穿越遥远的戈壁，抵达曾经是沙河阻远的敦煌。
　　敦煌是汉武帝为抵御匈奴所设的河西四郡之一，古称沙州。沙州多沙，莫高窟就坐落在鸣沙山与三危山之间的夹缝里。在不远的峡谷中，隐隐浮出一抹绿色，渐渐地泛开来，形成一座绿岛，看到了无数开凿在峭壁上的石窟，还有许多僧侣起居的寮房，莫高窟就在眼前?选
　　莫高窟修凿在一座碛石的岩壁上。这是包涵从北魏到元代１０００多年间、有着４９２个洞窟、４．５万多平方米的壁画、２０００多身塑像的艺术宝库。“用乘车看画的比喻，全部壁画合起来有２．５万多米，可以展开２５公里，坐着时速２５公里的汽车，要一个小时的功夫，才能飞逝般打个来回。”（常书鸿语）
　　莫高窟堪称一部中国中世纪美术史。我们只参观了其中较有代表性的１０个洞窟，对我来说，这已经是很难得的艺术享受了。我看到了“反弹琵琶”，这一艺术形象因揭示了深刻的哲理而获得人们的喜爱，一个多么富有创造力的形象，如今已成为敦煌的标志。我看到了“飞天”，她们翱翔于彩云之中，载歌载舞，有点像西方宗教绘画中的天使，但没有翅膀，全凭衣带的飞扬、裙裾的曳动和身躯的飘浮，产生“天衣飞扬，满壁风动”的效果。她们是中国式的天使，是中华民族的梦想。随着“神５”、“神６”冲天起，“飞天”梦成真?选历代无名的艺术家们在丝绸之路上，在沙漠之角，创造了如此美的空间，让我们领略到从历史的远处传来的美的光彩?选
　　莫高窟的背后，是鸣沙山。我第一次见到沙漠，竟是连绵起伏的沙山?选沙，微如芥粒，聚合起来却能成山成海，沙粒间的摩擦本没有什么，但汇集起来却声如雷鸣，附近的雷鸣寺就是因鸣沙如雷而得名的。
　　大家骑着骆驼进沙漠，组成一个小小的驼队，伴随着有节奏的驼铃声，驼群摇摇摆摆、一起一伏地行进，真有种沙漠行舟的感觉。我想起在常书鸿先生的回忆录中读到的情景：四十年代初常老骑骆驼去敦煌，路上走了几天几夜，快到敦煌时，突然间驼铃失却了原来的节奏，骆驼在堆满流沙的坡路上争先恐后地跑起来，一拥而下，在一条泉水边排成不规则的行列，俯首狂饮?选
　　这就是当年骆驼狂饮的宕泉吧?选它从寂静的山谷，流过莫高窟前。凭着这一脉泉水，人们在平沙万里中，创造出这片迷人的绿洲。不过，当年常老骑着骆驼来到敦煌时，面对的是一片劫后残破的惨象。这里到处是沙、沙、沙。石窟峭壁上面就是鸣沙山的余脉，那座与窟平行，绵延直立，呈波浪形的沙山，在西北风的扫荡中，把无尽的流沙吹向石窟缺口。在峭壁的缺口处，黄色的沙带像瀑布一般地流下来，把窟口封堵，把暴露的壁画层层磨灭。
　　沙，真是个可恶的得寸进尺的家伙，它从窗子的缝隙中透进来，它淹没房舍，堵塞水道，它使绿树变成枯枝，城市变成废墟。楼兰古城就是这样在世纪之初失陷于沙海。如果人们退却，它就会不断进逼，直至把莫高窟彻底吞没?选
　　我们一路行来，一直是晴好天气，见不到冬春两季黄沙披天的景象。每年农历四月初八是释迦牟尼诞生的浴佛节庙会，若遇着风沙迷漫的日子，莫高窟前的寺庙就要打钟来给人们指点行路方向。
　　敦煌的守护神们，与流沙进行了长期的争夺战。他们清除积沙，筑墙阻沙，加固窟体，栽种树木，修复塑像和壁画，在难以想象的艰苦环境中开展了临摹和研究工作。他们保护了敦煌，发展了敦煌学。除了与流沙争斗，沙漠里最难耐的是孤独和寂寞。那时戈壁滩上经常有恶狼出没，出去时身上要背一根棍子对付恶狼。守护一阵子容易，守护一辈子难呐?选而常书鸿———这位敦煌守护神，整整厮守了五十个春秋?选在他去敦煌时，梁思成对他说：“要破釜沉舟?选”徐悲鸿对他说：“要学习玄奘苦行的精神?选”张大千对他说：“这是一个长期的  ‘无期徒刑’呀?选”常老和他的守护者们，以第２５４窟中著名的北魏壁画萨陲那太子舍身饲虎的精神，舍弃一切侍奉艺术宝库。
　　敦煌的流沙，在“舍身饲虎”的精神面前退却；敦煌，记住了这位守护神，记住了他们。