作者:柏杨 张香华

编辑推荐

序一

张香华的开场白

一个家庭中出了两个握笔杆的人，就好像两种不同的乐器，一起演出。好的话是共鸣、协奏，不好的话成了刺耳的噪音、不谐调的共响。
一个孩子蹲在地上玩拼图，排列出个各种不同的图形，大人问他在排列什么？孩子说，他在和外星人对话。大人又问他怎么能听得懂外星人的话？孩子说，外星人会让诗人把要说的话替他说出来。所以， 我一直觉得诗人有特别的频道可以发声，也有特殊的天线可以收听一般人听不到的声音，就如同这个孩子。
喜欢诗以来，写诗的时候，我打开这一个特别的频道，平时就把它关闭起来，做个普普通通的人。免得和不同的频道发生干扰。谁晓得我的余生竟和一个非常入世的人生活在一起，因为，我嫁给了他——柏杨。所以，这种干扰是时刻都存在的。尤其对方的能量特别充足，我在整个调适的过程中，使出所有的潜能，从退缩一隅，把自己压缩到几乎遁形、到无所遁形，就像那句话说的：无所逃于天地之间。最后，一反其道，挺身出来，面对一切…….其中一项就是我搁下意象思维的诗，写起逻辑思维的文章。开辟另一个频道，藉此应生命的趋势，这本书是我另一个频道的发声选集。
香华柏杨的写作生涯经历过惊涛骇浪颠簸，香华则始终娓娓倾诉，像花园中的清谈，这样的合集到底能不能获得读者的青睐，我们夫妇正拭目以待。
许多年前香华写过一首小诗，叫做《一张吸墨纸》，假如这一次的同台演出不幸不叫好，也不叫座，就请把我们其中任何一位的作品，当做是“吸墨纸”吧！
这首诗香华是这么说的：
我不和你说一句话
我不读你著的一行书
我，只默默看着你
仿佛很久以前，已
地老天荒
我是一张吸墨纸
轻轻按捺在你写过字的
纸上，把你遗留下的余渍
吸干

二零零七年五月

插图

书评

　　“天下只有一件事，虽经过沧海桑田，天翻地覆，千讨论万讨论，讨论到世界末日也讨论不完的，那就是男女之间的爱情。” 正届八十八米寿的柏杨先生以执著的精神及杂文笔法，联袂夫人张香华，力推探究两性人生之大作《男左女右》，列入古吴轩出版社“经典柏杨”系列，并于近日隆重出版。
　　该出版社之“经典柏杨”系列，以柏杨首次授权大陆的《丑陋的中国人》为开轴一炮走红，超20万册的销售量使这部二十年前风靡世界的名著，再度赢得老一辈和新一代的读者。而在《男左女右》里，柏杨以他一贯大气、幽默且深刻的文风畅谈，张香华则以她细腻、婉约又智慧的语言细述。一个理性，一个感性；一个百炼钢，一个绕指柔；一个高唱，一个浅吟，共同探究“囫囵吞枣，无法分析”的两性人生。两人合作的近50篇文字，强烈体现出男女与生俱来的不同，无法交换的秉性和天分，就像沿袭了数千年的民间传统，男人在左，女人在右，否则便无法洞悉人生。不吵架，就是好夫妻？离婚一定是悲剧？初恋是不是最美？夫妻间是不是要绝对地诚实相处？爱的价值到底如何？……种种问题、种种现象之后，柏杨一针见血，从中引申出对传统价值观和目前流行的社会风气的分析评判。而柏杨夫人张香华，虽然是一位得过“国际桂冠诗人”称号的成功女性，字里行间却透露着传统中国女性的温柔和贤淑。柏杨的人是不是跟他的笔一样的锋利？和这样一位“是非边缘”的人物结婚，是否大胆冒险？柏杨“妻子们”的正确数字是几个？面对等等种种身为柏杨夫人无法回避的问题，她用简单却深刻的爱的语言从容应答，用她自己的话说就像花园中的清谈。
　　本书十五万文字中穿插了近六十幅柏杨夫妇的生活照片，绝大多数为首次公开。内容涉及婚姻、家庭、友情、世事，这使读者同时可以了解到柏杨夫妇的曲折感人的婚姻生活，以及他们对对方、爱情、婚姻的态度。

作者简介

　　柏杨，原名郭衣洞，笔名柏杨。1920年生于河南省开封市。东北大学毕业后，曾任东北《青年日报》社社长、沈阳辽东学院教师。去台后，在成功中学、省立成功大学、国立艺专等地从事教育工作。
　　1966年他在平原出版社任社长。他的妻子倪明华（诗人）主编《中华日报》家庭版，他负责该版《大力水手漫画》专栏。1968年1月13日，因刊出一张漫画，内容是父子两人购买一个小岛，岛上只有他们父子两人，建立一个王国，并由父子两人竞选总统。这幅漫画触怒了台湾当局，定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名，于3月4日逮捕了他。这就是震惊当时台湾的“大力水手事件”。柏杨身居囹圄长达9年零26天，身心受到严重摧残。但他的意志并不消沉，在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。
　　　　柏杨主要写小说、杂文，后者成就更高，曾被列为台湾十大畅销作家之一，他的杂文集主要有《玉雕集》、《倚梦闲话》（10集）、《西窗随笔》（１０集）、《牵肠挂肚集》、《云游记》等。《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书，《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的十部书之一，其中《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传最为广泛。
　　柏杨也写了不少小说，可分为三类：第一类为“反共”小说，主要有《辩的天花》、《天疆》、《异域》等；第二类是爱情小说，如《旷野》、《秘密》、《莎 罗冷》等；第三类是反映现实的小说，如《怒航》、《挣扎》等，这类小说文笔犀利，深刻揭露台湾社会“人吃人”的本质。