倾诉：品轩（化名）
　　男58岁公务员
　　采访方式：电话
　　时间：2006.11.28
　　整理：岑风

　　品轩先生说，我这一辈子，亏欠一个女人太多，这个女人陪我风风雨雨走过35个春秋，对她，我除了歉疚就是感激。
　　我想通过情感故事版面告诉她，如果有下辈子，我还要娶她做妻子……

　　我与她从恋爱到结合有一段很漫长的经历，没有那种青梅竹马、两小无猜的浪漫和诗意。确切地说，缘分始于一句戏言。
　　我堂婶在村里一个叫“门前井头”的地方开了一个豆腐坊，夜晚有很多人在她那里闲坐或帮忙，一是取暖，二是天南海北地侃聊。那时候，豆腐坊相当于村里的信息中心。
　　这天我也帮着磨豆子，阿二姑在帮着烧火，堂婶开玩笑说：“品轩长大了，人也乖，阿二姑你将囡嫁给其蛮好。”阿二姑看了我一眼，笑着说：“好啊！”
　　过后又有谁会把这句戏言记在心里？阿二姑是上海人，丈夫是工人，为了照顾女儿辞掉工作来宁海安家。她家在当时算得上是一个殷实之家，而我家穷得叮当响，我如果想娶她，按当时某些人的话，就是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。但这句玩笑话还是被传开了。她的舅舅听到后说：“要把我的外甥囡嫁到介穷的人家，还不如斩斩喂鸭！”
　　那是1963年的事了。
　　那一年，我应征入伍，成为一名军人。
　　一晃5年过去，我退伍回乡。她也长成了一个亭亭玉立的姑娘。
　　她初中毕业曾考取一所卫校，因文化大革命停课闹革命而作罢，响应毛主席号召回乡闹革命。我俩几乎在同一时间回村。
　　她为借书和借歌谱来过我家几次，也只是很表面的接触。
　　一个月圆的夏夜，我在晒场边闲蹲着，她轻步走过来叫我，问我有事否，可否一同去走走？我欣然应约。
　　我和她信步走到公路的洋桥下，坐在石头上友好而愉快地说着话。这次谈话，虽然未能打开心扉，触及那一层情愫，但总有一种朦胧的难以名状的甜蜜。这个夜晚我觉得过得很快，余味无穷，回家后我还做了一个好梦。
　　这是我和她在结婚前单独相处时间最长的一次,也为今后结合打下了厚实的基础。
　　自此之后，我们没有再见面。她为了给母亲治病去了上海。
　　再后来，我的堂婶又提起五年前说的那件事，问我有什么想法？宁海有句土话：“内客是个宝，卖田卖地都要讨”。一个正常男人说不想娶老婆是谎话。她是个好姑娘，我对她也有这份心意，但直说出来总有几分难为情，加上我当时还只是一个代课教师，什么时候工作说没了就没了，不敢有太多的非分之想，因此说了一句言不由衷的话：“肚皮没有抓直，哪有能力抓背脊？”
　　堂婶却将我的那句违心话原原本本说给她母亲听，可以想象她母亲的反应，我与她的缘分也就此冻结。后来听说很多人为她介绍对象，她都谢绝了。
　　第二年，我被招工到外地一个煤矿，有了正式工作。想给她写信，又怕她驳我面子，只在给别人去信时，托他们代为问候一声。
　　一天，有人来信说到她，说她责怪我为什么不给她单独写信？我才知道她心中还有我，很是兴奋，当即给她写了一封长信，将这几年来的思念变成文字尽数吐露。
　　自此开始了鸿雁传书，两地相思。
　　1971年2月，我请假回家过年，这是参加工作之后第一次回家，更重要的是我以对象的身份与她见面，同时打算公开我和她的关系，正式向她家求婚。
　　当时交通不发达，从煤矿到宁海坐船转火车竟需要两天两夜。一路上，从不晕车的我因为劳累兴奋没睡好，晕车很厉害，躺在火车上迷迷糊糊打着瞌睡，到家已是晚上了。
　　我们见了面，我将带来送给未来岳父母的礼品叫她带回去，她非要我明天专程当面送。
　　第二天一早我如约到她家，她家道地上聚集着许多人正在捣麻糍，我也帮忙捣麻糍，不便说事情，一个上午很快就过去了。晚上，我再去她家提。事实上她父母早已知道，只是在等我亲口说出来而已。
　　她母亲说：你们自由恋爱我们不反对，这是她自找的，今后不要怨我们。但有几个要求：一、正月就结婚，日子定在正月初二、初四都可以；你们可以旅行结婚。二、我不要你的彩礼，但我也没有东西给你们。一条被、一个面盆还是要给你们的。还有一条她新做的毛夹裤子如果想要，拿60元钱来。三、天下无媒不成亲，你们这样子不行，你得去找一个媒人来。
　　我很纳闷，哪有这么着急嫁女儿的母亲？后来才知道，岳母是想让她的一个内侄过来当儿子，正为她那个宝贝内侄张罗婚事。于是在岳母眼中，她成了多余的人。直到三年后，岳父被岳母请来的那个“儿子”激怒，离家出走，岳母才想到自己女儿比那个“儿子”好。当然这是后话了。
　　我说，几个条件都可以接受，就是结婚时间太紧，岳母态度却很坚决，经我请求，总算答应延缓到正月初八。
　　我和她的婚礼可算得上是我村历史上最简陋的婚礼。
　　我哥从供销社买来《沙家浜》等宣传画和报纸糊墙壁，借来布票买来布叫堂嫂做了一顶蚊帐。初八那天，我哥又在车门上贴了两张红纸，书上“迎亲”两字，小弟兄们借来锣鼓组成一支迎亲队伍，敲打着送我们到大队办公室举行婚礼。
　　家里没有一件像样的家具，一张木器床是我全部家具中的大件，没有配套的棕棚，用稻草编织的床毡和木板代替。两只热水瓶，两只茶杯，两支牙刷和一只面盆，两条棉被，就这些家当。
　　如“风波亭”的新房，四面透风的墙虽然用纸糊上了，但寒风仍然不时侵入房中。戏谑的老鼠不知是打抱不平还是也在为我们祝福，窸窣一夜不曾消停。
　　一夜间，她就从一个温馨的小康家庭掉进我这冰窖。
　　但两颗心是热的，憧憬着未来，相信今后的日子一定会好起来。
　　她生性爱清洁，将我这个邋遢人进行了全面“改造”。
　　她会像卫生监督员一样随时地注意我的一举一动，不时会冒出一句：“洗手！”洗手时她会提示我先从这个面盆洗，再到那个面盆洗，揩哪块毛巾。收放衣服有讲究，裤和衣服不可混放，上下要分清，等等。
　　她是个过日子的好手，一双巧手，把我们破旧的小家收拾得窗明几净，无比温馨。
　　女人出嫁成家，是为了有一个幸福的港湾。可她跟了我，幸福却不如艰难来得多。
　　在婚后履行回门等礼节之后，我就回矿上班，从此开始了离多聚少的两地分居生活。
　　她一个人生活，没有灶间可以烧饭，离家前我与岳父母商量，让她搭伙一段时间，岳父倒能体谅，但岳母严词拒绝。我们只好与哥同用一个灶间，在灶间北角砌了一个缸灶算是厨房。
　　人说：新开炉灶三分难，那个年代，开门的柴、米、油、盐、醋等物件，很不容易添置，对我这样的贫穷家庭来说，更是难上加难了。
　　走时我想多留给她几元钱，她坚决不肯多收。她说，你只有几十元工资，除去生活费用没有多少节余。我一个人在家好熬，你在外不容易。凭着十几元钱，她坚强地挺过了那段艰难时期。
　　我们有两个孩子，她生两个孩子时我都因工作关系而未能在场。
　　后来她说：我在生产时多么的恐惧，多希望你能在我身边。医生问我：你丈夫呢？我的眼泪就哗哗地掉了下来。同病房的产妇都有亲人陪伴，唯有我一个人冷冷清清，痛得呼天喊地也没人来接应，医生对我的大呼小叫很不耐烦，说了很让人难以接受的话。
　　作为一个男人，对自己心爱的女人连最起码的保护都不能给予。这在当时是一种无奈，却也是无能！
　　家里没有男劳力，她一个弱女子拖儿带女操持家务不容易。在那个以“劳力”为主宰的年代里，生性耿直的她遇事总是处处受人制肘，受到不公平待遇。
　　特别让我难过的是，我嫂子还背地里中伤她，诬陷她偷东西。岳母听到传言，对她一顿臭骂：“我说你什么人家不好去，要去这户人家？现在好了吧，尝到苦头了吧。不听老人言，吃苦在眼前！”
　　为了照顾家庭，我调回宁海。但因为工作性质，要在全国各地跑，还是没法照顾家庭。
　　她一边上班一边照顾孩子们的学习、生活，每天忙得不可开交。碰上我出差在外，她又要值夜班时，两个孩子只好跟着去。夜深人静，路上风吹落叶沙沙作响，如同人的脚步声，年幼的女儿被吓得大叫，回家后处于恐惧之中，往往难以入眠，她只好拖着疲惫的身子打起精神陪女儿。
　　有一年宁海谣传地震，我正在兰州出差，她带着孩子日夜惶惶不可终日，我又心疼又内疚，却又鞭长莫及。
　　不管是相聚，还是分离，35个春秋，她一直默默地支持我、照顾家庭。
　　她从不浪费一滴水、一分钱、一度电，一辈子没有穿过一件上百元的衣服。但如有客人来，她能尽家里所有招待。说，要省，只能省自己，不能亏待客人。有人送东西给她，她会整宿整宿地想着如何还礼还什么礼。
　　家里有点好吃的总是留给孩子和我吃，自己常常一碗泡饭对付了事。见我心疼焦急，她就说：我懒，习惯了。
　　这些年，我身体欠好。她对我的生活起居照料得很是周到。每天早上，我在早餐的香味里醒来，洗漱完毕后桌上是一碗热气腾腾的泡饭加一杯牛奶；下班回到家里，简单而可口的晚饭已经在餐桌上摆得整整齐齐……
　　她曾戏言：服侍好小的现在服侍老的，我这一辈子就是欠你们的，唉，只要太平点我也就认了！
　　我性格急躁，有时心情不好对她发脾气，她总是让着我，从不当场和我顶嘴，等我火气过头后，才嗔怪我：跟着你这么苦，还要被你“咬”！
　　从相识到相知到相爱，其中虽然有艰难困苦，但我们都感觉幸福和满足。正如西谚说，苦难中绽开的花朵最艳丽芬芳。
　　当一双儿女长大成人、成家立业之后，最欣慰、最自豪的莫过于她。肩头沉重的人生使命已经卸除，生活节奏逐渐放慢，她终于可以松口气了。
　　我用四句话总结她的一生：辛劳节俭善治家，一生爱洁朴无华；待人接物不藏私，嫉恶如仇心无邪。
　　退休后我怕她过于寂寞，给她订了一份《宁波晚报》，儿子有一份《今日宁海》，也拿来让她看。我们想让她在忙完家务空闲时读读报消遣。没想到她读报像小学生读书，每版每篇都非看完不可，这样反而增加了负担，我叫她不要如此认真，她说：订来不看不是浪费？
　　以前听人讲，随着年龄的增长，夫妻之间的情感，会由“亲爱”进入“恩爱”，步入“怜爱”。现在都体会到了。虽然她头发已经花白，皱纹也爬满了额角眼梢，但在我看来，她还是那么可爱，还是那个上台表演打猪草博得满堂彩的活泼少女，还是那个和我月下长谈的俊俏姑娘……

　　记者手记：品轩先生讲到妻子，都用“她”来指代，听起来就像一位初坠情网的小伙子讲述初恋情人一样，言辞里满是怜惜和欣赏。
　　他和她携手同行，风风雨雨35年，彼此相望，依然清新如昨日。
　　品轩先生说起妻子的生活习惯、爱好、性情，都以细节来表述，如数家珍，那份细腻和包容，只有深爱一个人才能做到。
　　婚姻里的爱情是实实在在的，它和柴米油盐食穿情性紧密相联。它常常表现为一种责任一种亲情，容易被忽视，只有有心人才能感受它的醇厚：有亲情，有依恋，还有友情，像父兄，如母女，还有那共患难的知己情……
　　这个故事还告诉我们，爱情绝不是年轻人的专利。中年人、老年人的爱情丝毫不比年轻人的爱情逊色，甚至可能更绵长醇厚。他们用一种独特的爱情语言，表达一种真切的关爱，一种内心的牵挂……