宁海新闻网讯

    ●高仲

　　每当与孙子嬉戏，孙子叫我爷爷时，我总会油然地想起曾经与之相依为命的老爷爷。
　　我出生没多久父亲就死了，我娘为了生计甩下我去了上海，从此我便成了没有爹娘的孩子，如一艘随波逐流的小船漂泊无定所。
　　据我哥说，爷爷与奶奶为了替我寻找奶娘，走遍邻近村“有奶水”的很多户人家，但人家在看到我那瘦弱的样子后，客气地给我喂几口奶后就回绝了。
　　后经人介绍，总算有一户贫穷的农家接纳了我。实际上奶娘是没有奶水的，仅用饭汤粥之类的流汁充当奶水。没有得到奶水喂养，我的体质自然更虚弱，大病小病不断。
　　有天爷爷来奶娘家看我时，我正患一种无名肿毒，已经奄奄一息了。爷爷见到我如此模样，心痛得潸然泪下，当即就将我抱回了家。在爷爷奶奶的精心护理下，我从死亡的边缘被拉了回来。
　　五岁那年的一个冬夜，我被人从奶奶的被窝里抱到另外一张柜床上，这夜奶奶离开了人世。奶奶走后，哥在跃龙山读书不常回家，我与爷爷二人相依为命，我成了爷爷的“跟屁虫”。爷爷高大的身躯为我遮风挡雨，我在爷爷的呵护下逐渐长大。

　　爷爷因家贫没有读过书，目不识丁。但在我幼小的心中，爷爷是很有知识的。每天早晨，当我还在睡梦中时，他就轻声地哼唱着“赵钱孙李，周吴郑王……”或“天地玄黄，宇宙洪荒……”之类的话。
　　我问过爷爷，你说不识字，那怎么会“唱书”？爷爷说：我是跟我哥哼的。爷爷没有文化，但他对文化知识的渴求比任何人都来得强烈。在贫穷的境况下，当我叔以优异的成绩考上当时的宁海中学，爷爷奶奶千方百计设法供叔父读书；后来我哥也考上宁海中学，爷爷奶奶又毫不犹豫地供他读书。对于一个连吃饭都相当困难的农家来说，这是多么的不容易。
　　更为可贵的是他们对读书目的的认识，打破世俗“高官厚禄，飞黄腾达”的俗见，而是为了能“知书达理，循规蹈矩”地做人。后来我叔在选择职业时就体现了这一点。我叔毕业时正赶上土改，他在参加土改工作后，乡政府很需要他留下工作时，他却选择到离家有七八十里地的民主葛家当一名教书匠。当时人说“七教书八讨饭”，教师这一行当社会地位是很低的，所以叔叔的选择让人感觉匪夷所思。后来我曾与哥探讨过这个话题：上祖郑虔被冤遭贬到台州后，开创台州启蒙教育被尊为“台州启蒙鼻祖”，叔叔的选择会不会与此有关联？

  爷爷一生十分艰难辛苦。爷爷告诉我：为了保证你阿叔能读书，农忙时做田洋生活，农闲时我就每天起三更带上冷饭团，步行往返七八十里的路到山里榧坑、留五扇等地背竹簟回家。次日又将这竹簟背到海下的薛岙、峡山等地来换取一些咸鱼烤之类的海产品，之后再将这些水产品循着回家的路，进村挨户来换取粮食或钱。这种以物易物的办法，在那经济落后的年代里应该算是一种较为灵活的交易方法了。据当时的条件，家里存有现钱的确是少有，但用粮食来换点“下饭”还是比较容易的。
　　谷物除供应一家食用外，多余的就笼碾后臼成米，随村民们一道远粜到奉化大桥等地。当时没有汽车，全凭一双脚板与肩挑，因此也就有：“早晏上田畈，方门吃夜饭”之说。爷爷就用跑脚担来赚几个力气钱换取生计。他与我说，男人只要肯出力气是不怕没饭吃的。爷爷的辛苦与奶奶的精打细算相得益彰，家里治理的是井井有条。
　　爷爷就凭着他的勤劳与执著，供出我叔与哥两个文化人。为了减轻家庭负担，我叔在校读书时也敢破“读书人不能从事稼穑”的世俗陋习，放学时与爷爷一起上山下海，抲犁打耙。
　　长年累月，爷爷养成了勤劳的习惯，就是在晚年他也不肯偷闲。晴白天，我跟他到田地里做农活，不到太阳正中是不能回家的。记得有一次跟爷爷到杨家园里的地里翻番薯藤，到了晌午，天气很热，我肚子饿得实在难忍，就催爷爷回家。爷爷叫我熬熬，到冷水井去喝口水就不会饿。他说：“做农活要有始有终，不能半途而废；有些事情咬咬牙就会熬过去的。”就这样熬到下午二点多，才算做完农活回家。这时我已经连走路的力气都没了，倒在了半路上。
　　下雨天，爷爷会叫我与他一起拷稻秆做草鞋，先是叫我坐在旁边递稻秆看着做草鞋，后来不知从哪里弄来一只小草鞋耙，就手把手教我学着做草鞋了。他说：你必须学会做草鞋，你学不会就没有鞋穿。
　　爷爷为了让草鞋耐穿，不管是在走路还是挑重担，只要见到路上有一缕麻绳、一条碎布头，都会俯身拾起来带回家，吊在家里的矮门上，以备做草鞋时可以添加，这样做起来的草鞋确实是耐穿。当时我家的矮门上挂满了麻绳、碎布头，就如同轮船上飘着的万国旗，花花绿绿。

　　爷爷虽然起早摸黑在外奔波，到家却是由奶奶照顾，“饭来开口，筷来伸手”。奶奶走后，烧饭成了一个难题，亏他想出一个既省钱又省时的办法来：当我们出门做农活时将米与水一起放在铜沙锅里，将铜沙锅煨在灶膛里后再放些柴末，当我们做完农活回家沙锅里的饭也就熟了可以吃了。但这煨起来的饭大多是粥非饭，有时连粥都不是，因灶膛里的火候掌握得不够，这饭自然不可能熟，有时火候过了头，饭又焦糊了。饭熓起来还能对付，菜也是这样熓出来，除肉类熓熟还好吃外，像泥鳅、黄鳝之类用沙锅熓起来就带着强烈的腥气，实在是让人难以下咽，很倒胃口。
　　与爷爷在一起的日子里，基本上吃这样的熓熟菜饭。爷爷的晚年，我们的家用与哥哥读书的费用，全靠叔父教书的微薄收入来维持。
　　本来就节俭的爷爷，为了不加重叔父的负担，尽己所能的做一些农活。在我的记忆里，从没见爷爷安闲地坐下来休息过，生病了能坐着做草鞋就算是休息了。我人小想玩，想着法子玩，他会说我：小人介懒，连这点手头农活都不肯做，呒教用。
　　 忙完田洋农活后，斫柴是我与爷爷做的主要农活。但爷爷的所谓斫柴不是在山上，而是背着竹梯，专挑在坑边，将那些没有人敢斫的六角树刺等刺樥斫回家。
　　他多次告诫我，不能斫树，树长大不容易。现在说与孩子们听还以为太公的环保意识强。其实爷爷不知道“环保”为何物，他只不过是坚持做人的分寸“走路要走路中央”这一道理罢了。