讲述：梅子（化名）
    59岁 职工
　　时间：2007年12月20日
　　地点：梅子家
　　整理：记者 岑风

　　梅子家的房子已经被列入拆迁范围，处在深巷中，曲曲弯弯，很难找。细雨濛濛，梅子在弄堂口等我，身影单薄，稀疏花白的头发在风中瑟索，有一种说不出的苍凉。

　　梅子是一个59岁的癌症患者。

　　梅子斜靠在床头，我坐在她床边，梅子拿出几本相册让我看。相册里夹的绝大部分是她女儿的照片，每一张照片，梅子都能说得出时间和背景。

　　梅子向我算了一笔关于时间的账。她说，女儿今年28岁。她4岁的时候，去了北京，由爷爷奶奶带着；8岁回到我们身边；14岁，她又去了北京，从此就没有真正回来过。我们母女俩真正在一起生活的时间，零零碎碎累积起来，只有9年。

　　按照一般情况，一个孩子都是到19岁或20岁读大学时，才离开父母。所以说，我和女儿之间，有整整10年的时间空白啊。

　　医生说我只有2年时间，可是我多想问上天借个10年，来弥补我对女儿的亏欠啊！

　　女儿成了“留守儿童”

　　我是文革以后的老三届。虽然学习成绩很好，数学经常考全班第一名，但停课闹革命，大学停止招生了。高中毕业后我就当了一名代课老师。6年后，才被正式招工。参加工作后再去读中专，再回工厂上班，再然后，工厂改制，我下岗了。
　　我老伴是北京知青，但祖籍在宁海。文革时，他下放插队到宁海。他是个好人，做事总替国家想，替别人想。结婚后，我们俩互相关心照顾，感情非常好。
　　我们是双职工，每天要上班。我父母去世早，女儿佳佳出生后，就没人带了。没办法，只好白天贴给人家带，晚上自己带。在北京的婆婆知道后，说：“你们就一个孩子，我给你们带。”
　　4岁的孩子，什么也不懂，就知道拦在我面前嚷嚷：“妈妈抱抱，妈妈抱抱！”可是，她还是被我们送到了北京爷爷奶奶那里。
　　到北京的第二年，她5岁了，已经有了一点地理概念。她常常站在窗边，眼望南方，因为她听大人说，浙江在中国的南方。
　　冬天，爷爷奶奶忙着搬冬储大白菜，上楼下楼，脱不开身照顾她，就叫她等在下面，别走开。
　　她很听话，就在路边玩，不跑远。有人经过，看到这么小的孩子一个人在玩，以为她迷路了，就好心地问她：“你爸爸妈妈呢？”
　　她说：“我爸爸妈妈在浙江哦。”说着眼睛就红了。正说着，爷爷奶奶过来了，那人原来也是附近的邻居，说：“哦，原来是你们的孩子啊。”
　　而对于我来说，这4年里的每一个周末，都那么冷清。午夜梦回，我常常习惯性地伸手摸摸身边，却总是落空。吸吸鼻子，小孩子特有的奶油般的气息似乎还在枕边。这对我来说，真是一种折磨。
　　如果我们经济条件好，还可以常去北京看她。她爷爷奶奶也是普通百姓，经济条件也不好。所以，从4岁到8岁，我们和佳佳都没能照面，连电话也很少打。

　　你怎么知道我是妈妈

　　终于，8岁的时候，佳佳她要回宁海读小学了。
　　那天一大早，她爸去车站接她。我在家里打扫，像迎接贵客一样，心里激动得不行。
　　终于，一个穿红裙子的小姑娘蹦蹦跳跳走进门来，长大了，长高了，她就是我的佳佳！
　　她怯生生地看着我，然后笑着叫道：“妈妈！”
　　我的心怦怦直跳，也笑着问她：“你怎么知道我是你妈妈？”
　　她说：“奶奶说过你的样子，让我叫你妈妈。”
　　我一把抱住她，眼泪一下就出来了。孩子，我们分别得太久了！
　　4年的思念终于落了地，我们终于团聚了，再不分开了！
　　佳佳一回来，家里就充满了生气。听到久违的“爸爸妈妈”的叫声，心里就是甜蜜踏实，这才像个家啊。
　　我们对佳佳宝贝得不行，重话舍不得说她一句。不过话说回来，这孩子文静懂事，非常乖，不需要我们操心，还会帮我们做事。我心里真的很感谢她爷爷奶奶，还有她叔叔，把佳佳养得这么好。

　　女儿成了北京人

　　人生总是充满变数，上帝之手只那么轻轻一拨弄，人的命运就发生转折，由不得你自己做主。
　　1988年，北京市针对下放知青出台了一个政策：根据北京市“京劳青发字[1988]496号”文件精神，原北京知青子女户口可回京入户。那年，佳佳11岁，刚好符合这个条件。
　　那时候，居民户口就很吃香，更何况北京户口呢？北京是首善之都，在那里长大，教育、就业，各方面起点都和一般地方不一样。所以，这对我们家来说，不啻是一个福音。
　　1992年，通过北京的爷爷奶奶叔叔的奔走，佳佳的户口从宁海迁到了北京。佳佳成了北京人，我老伴重归故里的梦想也间接实现了。我们全家都很高兴。
　　到佳佳14岁那年，问题来了。现在的户籍政策是户口跟人走，那时候却是人跟户口走。既然是北京户口，佳佳就得到北京读初中，不然不能参加北京的中考，以后高中也得在北京读。
　　先前我们光顾着高兴，都没想到过会有这样的问题。户口啊户口，难道因为你，我们一家人又要忍受分离的痛苦吗？佳佳不在身边的那几年，我们是怎么过来的，那种感觉一回想起来我就害怕。
　　我老伴的意见很明确，他反对佳佳去北京读书，宁可放弃北京户口。他说：“我下放到宁海，交通不方便，这么多年很少回北京看爸爸妈妈，我亲身体会到骨肉分离的痛苦。而且就算回去一趟，带东西也很麻烦。我一个大男人，都这么想家，佳佳这么小，还是一个女孩子，更不得了啊。”
　　但如果不去的话，就要放弃北京户口。这可是多少人梦寐以求的东西啊。你不要，又要后悔。
　　我和老伴真的是手足无措，只好去问佳佳：“去不去北京读书呢？”她说：“我也不知道。我随便。”是啊，一个14岁的孩子，这么重大的问题，她又怎么答得好？
　　毕竟是孩子的前途重要，虽然万般不舍，我们还是送她去了北京。
　　她去北京后的好长一段时间，我都神思恍惚，听见人家孩子叫妈妈，我就以为是在叫我，条件反射般地寻找声音的来源。
　　春节，朋友带孩子来我家玩，朋友的孩子屋里屋外找佳佳，还问：“佳佳回来了吗？”这时候，我就鼻子发酸。
　　佳佳上飞机的时候，眼睛红了。我对她说：“明年妈妈来北京接你回家看看。”但我却食言了。
　　她一去9年，一直期待我兑现这句话，总想回家看看爸爸妈妈，但家里本来就不富裕，加上我所在的工厂不景气，一天不如一天，家里的景况总是捉襟见肘。所以9年里，我们隔2年才去看她一次。
　　每次我们到北京看她，她都想跟着我们回来。可是我们这做父母的，没有能力带她回家，心里真是惭愧。每次到车站送我们回去后，她心里总是酸得不行，怕让爷爷奶奶叔叔听见，就躲在被窝里哭。她说，因为他们对她都很好，要是听见她哭，会难过。
　　
　　相思竟然会断肠

　　14岁的女孩子，已经很懂事。佳佳知道自己肩上承载着父母的希望，所以学习非常努力，成绩一直很好。
　　她高中毕业那年，正好赶上北京航空学院破例招收女生，有2个名额，她被幸运地录取了。毕业后分配在北京首都机场修飞机。
　　这个工作待遇很好。我们都很高兴，我们的夙愿终于实现了，这么多年的骨肉分离也算值了。
　　女儿像我，也像她爸爸，越长越漂亮。
　　可是我们都想不明白，我们青春美丽的女儿，居然会患上直肠癌。如果是因为从南方到北方，生活环境、饮食结构发生变化，或者是思虑过度引起的，那我就悔之莫及了。
　　这孩子心思重，在北京同仁医院做了恶性淋巴瘤切除手术，也不让奶奶告诉我们，怕我们担心。
　　她奶奶想来想去，还是打电话和我们说了。我们心急火燎赶到北京，她说：“妈妈，好痛啊！如果我不是23岁，而是60岁，我宁可死，也不做这个手术。”
　　医生把我叫到一边，问：“你有几个孩子？”
　　我说：“就一个。”
　　医生就说：“可惜啊，假如您有2个孩子，骨髓可以移植。”
　　30年前，还没实行计划生育政策，就是杜绝第三胎，提倡一胎。
　　医生这么一说，我心里就更加后悔了。
　　好在经过医生的精心治疗，佳佳身体渐渐康复。
　　那是2000年的事。
　　病愈后，佳佳回到了阔别7年的宁海。我带她四处走，佳佳感叹宁海变化大，既亲切又陌生；我则感叹造化弄人，我们母女被中间这一段岁月隔开，还没怎么抱过女儿亲过女儿，她就长大了！
　　佳佳俨然成了家里的客人，在宁海短暂停留，就要回北京了。

　　不过和以前相比，情况好多了。佳佳在机场工作，机场员工的直系亲属每年可以享受三张飞机票。这对我们来说，真是太幸福了。
　　再接着，佳佳在北京结婚成家，生了一个儿子。她期待着我们退休后去北京，一家人生活在一起，从此再不分开了。一想到这，我做梦都在笑呢。
　　但是，今年2月，女儿旧病复发，再次做了恶性淋巴瘤切除手术。
　　作为一个母亲，看着女儿这样受苦，那种感觉真是揪心。我又想，当年把她送到北京，到底是成全了她，还是害了她？
　　医生又提到骨髓移植的问题，做这样的手术要好多钱，现在我们没钱，就算有钱，而且配型也难啊。这又再次触动了我心头的隐痛。如果我们有2个孩子，该有多好！
　　我在北京照顾佳佳，到5月1日，佳佳怕免费的机票过期，叫我先回来。
　　我回到宁海后，胃口很不好，看见油腻的东西就反胃，人突然就瘦了，别人都认不出我了。一个熟人对我说：“老大姐，你赶快去检查，我弟弟在医院查出是癌，半年就去了。”
　　我就去了县人民医院，一查，真是直肠癌。我不敢相信，又去上海东方医院、长海医院求诊，确诊是晚期直肠癌，已经转移到肝肺。
　　你说上天他公平吗？为什么我们母女俩都遭遇同样的厄运？长海医院的医生也对这个现象很不解，后来问知我怀孕时曾经在工作岗位上接触过苯，他说，那是有害作业，你们母女得病可能都是由苯中毒引起的。
　　除了医生分析的以外，我想还有另外一个原因：骨肉分离，思虑过度。不然，为什么病灶都是在肠子里？“断肠人在天涯”，“相思断肠”，这些诗词，说的都是愁思郁结，痛断肝肠，不都与肠有关？
　　我在上海长海医院做了割肠手术，医生说一般情况下，我就只有2年时间了。
　　我就想，我离退休还有三年，能不能等到和女儿真正团聚的那天？
　　我这一生经历了太多的离散，先是父母早早去世，后来是姐姐溺水，看着亲人一个一个离开，挽留不住，我一直很悲伤，老是被回忆束缚，走不出来。
　　听说北京中医院是全国最好的中医院，女儿叫我去看看，吃点中药。元旦以后，我和老伴都要去北京了，他帮女儿带孩子，我去北京治病。我想，和女儿在一起，有亲情的慰藉，自己也许能好起来。
　　在我生病的时候，我的亲人，朋友，领导，初三（2）班的同学，塔山社区的同志，妇联的领导，还有慈善总会的领导，都很关心我，我想通过报纸，向他们表示深深的感谢。

　　■采访手记

　　大概2个月前，故事的讲述者——梅子，已经离开人世了。她的女儿随后也离开了人世。
　　生离。死别。这个故事太过残酷。
　　去年开游节前，梅子给情感版面投来一篇很短的文章，大意是，听说“5·19”演唱会田震要来宁海，作为田震的歌迷，她很高兴。
　　文章发表后，一家房产公司的经理通过我联系上梅子，送给她一张演唱会的门票。梅子非常意外和感动，写了一封感谢信，在情感版面刊出。
　　几个月后，梅子告诉我：她得了直肠癌，已经是晚期。她问我：我看情感版面大多是讲男女情爱的故事，如果是讲述母女亲情的故事，可以登出来吗？我说，当然可以。她说，我和我女儿，和一般的母女不一样，我欠我女儿10年时间。
　　梅子身体虚弱，不能出门，于是在一个细雨霏霏的午后，我去她家采访。采访结束时，雨下大了。她拿出一把伞让我带上，说：“这伞你就不用还我了。”又拿出一个别人送给她的柚子，非要我带上。她还说，生病期间，得到了亲人、亲戚、朋友和同学的帮助和照顾，无以回报，能不能在文章里替她表达一下对他们的感激之情？
　　我把她的故事整理出来后，梅子要求暂时别发，因为她马上就要去北京了。文章发出来后，熟悉她的亲戚朋友肯定会打她电话，而她接不到。她说，等我从北京回来再发，好吗？
　　她到北京后，又用女儿家的电话给我打来电话，我们互相问候。
　　春节过后，我一直等她的电话。这期间，我好几次打她的小灵通，语音提示都说：“你拨打的电话已停机。”我就想，她还在北京接受治疗呢。那时，我还不知道，我是在拨打一部永远不可能再开通的电话。偶有这样的念头出现，我就马上否定，因为我不愿意往这一点上想。
　　直到2008年4月3日那天，我翻出梅子留给我的她女儿家的电话号码，拨过去，接电话的是梅子的老伴。
　　梅子的老伴说，梅子她已经走了。
　　梅子到北京没多久，吃中药根本遏制不了病情，就化疗。因为身体太虚弱，承受不住，最终她还是走了。
　　梅子一走，梅子的女儿，因为悲痛过度，导致病情恶化，也走了。
　　现在，梅子的老伴就留在北京帮女婿带外孙，一家三代，三个人，相依为命。