◆冯 琪

　　亲爱的妈妈，多少次梦见您，差不多都是您复活躺在床上或坐在椅子上替人看病的情形。都说日有所思，夜有所梦，妈，您在办公桌前给人看病的动作表情，在我的脑海里已永久地定格，成为经典的记忆。

　　妈妈，我从懂事起，就记得您没有休息天、没有节假日，以前的通讯不发达，没有电话和手机。但您在医院的上班时间几乎是人人知道。您在哪里，您的病人就会在您的身边出现。您在医院上班，您偌大的办公室被病人围得密不透风，走廊里还到处是您的病人，在您精湛的医术、和蔼的笑容、亲切的语气中，那么多的病人都会自觉排队而从不争先恐后乱成一团。
　　您是原人民医院的小儿科大夫，您刻苦钻研，在其他诸如内科、妇科等方面也有很深的造诣，您的病人有男有女、有老有少；有政府官员，也有平民百姓；有锦衣华服的富人，也有衣衫褴褛的穷人；更有从宁波、奉化、天台、三门、象山等地慕名赶来的外地病人。而您不管对谁，都是一视同仁。妈妈，您在百姓中的口碑实在太好，以至于出现您不在人大代表候选人名单的情况下，连续被群众推选为第九届、第十届、第十一届的县人大代表。

　　放暑假的时候，逢你晚上值班我总是跟到医院，希望得到您的呵护，但我只能在角落独自默默地看着您：看到您为病人把脉诊治认真而不失温和；看到您被一屋子汗味及尿屎的臭味熏得恶心呕吐；看到有些小孩尿屎拉了一地，您不仅没有怨言，还帮家长一起擦屎擦尿；看到您把钱塞到病人手中，病人感激的表情……
　　妈妈，一直以来我多么希望在您休息时我们母女俩可以手挽手逛街、散步，但是，妈妈，您总是不能让女儿如愿，您心里牵挂的总是您的病人。每次上街还不到一会儿，您就说：“出来半小时了，快点回家，不然很多病人又等急了……”您是母亲，纵使我有满腹的委屈，也只能跟着您悻悻而归。而事实也是这样，家门口已有很多病人自发排队等您了，病人在医院找不到您就马上找到我们家，每次都是这样；而且您经常连饭都吃不安稳，一顿饭里您总是要停歇多次替病人看病。
　　妈妈，还记得我们家那条小巷么，每当夜幕降临，我和哥哥就在巷口翘首以盼，等您下班，而您总是让我失望，等到大街上的路灯亮了，邻居们吃好晚饭收拾停当出来纳凉了，这时，一个熟悉的身影才在远处出现，是您，妈妈，只见您倦容满面、步履蹒跚……
　　妈妈，您在生活上非常节俭，甚至有些“抠门”。记得小时候我是穿哥哥褪下的衣物长大的，我穿着哥哥穿过的凉鞋，引来多少诧异的目光。您自己更是衣着朴素，勤俭节约，但亲戚朋友或病人遇到家庭困难、生活困惑，您却会鼎力相助，不管是物质上、还是精神上。对家庭困难的病人您更是给他们提供各种方便，帮他们想办法，甚至自掏腰包，而从来不考虑这些钱能否收回。不仅如此，您还从百忙中抽出时间替行动不便的孤寡老人看病，直到您股骨头跌断无法行走为止。
　　妈妈，以前的柴家道地、顾家大院、西门老宅院、杨柳巷、龙灯墙、蔡家巷等等，还有许多我叫不出名字的宁海的角角落落都留下了您匆忙的脚步、疲倦的身影；而我则是您的“跟屁虫”，是啊，在家您没有时间陪女儿，那么就让女儿在您走访病人及残弱老人的路上给您作个伴吧。妈妈，您上门去看望的病人实在太多，我都记不清了。印象最深的是西门的潘家婆婆和来自胡陈的婆婆，这是两个无儿无女的孤寡老人，潘家婆婆早年丧夫，相依为命的儿子漂洋出海四十年杳无音讯，她在思念儿子的过程中日渐衰老、体弱多病；胡陈婆婆中年丧夫，没有子嗣，她们在世时，您差不多每星期都去看望她们，给她们看病打针或检查身体、送去温暖，并帮助她们做一些力所能及的事情，直至她们分别离世。
　　从小双目失明的汉君叔叔，说到动情之处，就泪流满面，他说：“孔医生待我如亲生父母，看病熟悉后，孔医生就在生活中处处关心我、帮助我；分到新房子是孔医生帮我买窗帘布置，还每天帮我打开水，直到我结婚……”
　　妈妈，您淡泊名利，从不把自己取得的成绩、获得的嘉奖挂在嘴边，虽然我是您最知心的女儿，但您做过的很多好事、救活的许多病人我并不知情，有些也是偶尔听别人说起。妈妈，家里的一幅毛主席相框上写着“赠‘白求恩’式大夫孔医师”，落款是西店双山大队——冯福宝于1969年11月20日；妈妈，很可惜，类似的锦旗匾额有几块在我们的多次搬家中遗失了，妈，您妙手回春救治的病人实在太多。妈妈，通过爸爸收藏的1958年7月份的《常山报》，才知道您年轻时曾带领一支省血防工作青年突击队在血吸虫病最多、战斗任务最重的常山白石、钳口等地，一天连续工作二十小时不休息，硬是用18天时间诊治好537名病员，而您却累得昏倒在工作台上……
　　
　　妈妈，您是人们公认的好医生，也是爸爸的好妻子，我和哥哥的好母亲。爸爸从年轻时候起就喜欢收藏，您一直支持并帮助爸爸的收藏事业，从无怨言，去年爸爸创办了《冯正冠家庭收藏馆》，妈妈，爸爸说了，他取得的收藏成绩有一半是您的功劳。
　　妈妈，自您股骨头跌断在家以后，我们母女俩在一起的时间相对多了，稍有空闲的时候，您会唱歌，您的歌声真好听。妈妈，您热爱生活，热爱一切美的东西，您不管指尖钻心的疼痛，硬是用已经变形的不再灵巧的双手剪出一张张美丽的纸花；夜深人静时，为我、为子铭、煜尧编织各种漂亮图案的毛衣，还说：“实在没空，要不然可以多织几件”；妈，有几件我还珍藏着，当作宝贝……妈妈，哥哥和我从小都没有挨过您的打骂斥责，您以您的行动“润物细无声”地流淌在我们兄妹俩的心里，点点滴滴，如影随形……

　　1989年底您的股骨头跌断了。手术后，您的身子自胸以下都被石膏包裹着，只能仰躺不能侧身，这下您该好好休息一段时间了。可是，找您看病的人依然络绎不绝，您只能强忍疼痛替病人看病，枕边放着听诊器等医用工具。由于您的身子不能转动，只能用手摸索需用的工具；妈妈，多少次，您总是摸到这个摸不到那个，而这些东西就在您的枕边。妈妈，当时正值炎夏季节，看到您闷在厚厚的石膏里面受病痛的折磨还不能安然，我不禁潸然泪下。
　　由于股骨头跌断时间过长，影响了治疗效果，虽然经过锻炼，您可以拄着拐杖走路了，但左腿已经无法弯曲。固定在您股骨上的钢筋更是时时骚扰您，您的体质越来越差，您的手变得瘀青发黑、指尖粗硬持续疼痛，不能触碰任何东西，以至您常年大多时候都捧着一个热水袋或电热饼。因血液循环不好，致使您左脚上的溃疡长年腐烂，甚至烂到能看到里面的白骨……整夜的疼痛折磨着您，股骨上的钢筋使您无法辗转侧身，您只能眼睁睁地仰睡着，彻夜难眠，而您却不让我告诉任何人，包括我的爸爸和哥哥……
　　妈妈，您的头发更白了，人更瘦了。但我们家仍然门庭若市、您的听诊器仍然不得空闲。妈妈，病痛的摧残并没有压垮您，您依然心胸宽广、乐观坚强；依然救死扶伤、为人排忧解难……因为腿脚不便，您已无法出门，每天只能是上午坐着、下午躺着为病人看病。
　　好几个深夜，我们全家已进入梦乡。一阵急促的敲门声伴随着“孔医生”的叫声把我们震醒，“深更半夜又有人来看病了，妈，您起床不方便，算了吧。”而您却说：“不行，谁愿意这么晚来敲门呢？我是医生，治病救人是我应尽的责任，乖，快去开门！”唉，不容置疑的语气！我只得极不情愿地从被窝里钻出来，给病人开门……
　　2004年9月29日晚，由于急着给病人看病，您又摔了一跤，造成右手腕骨折。第二天您竟然用一块硬板绑在右手腕上，坚持用疼痛无力的右手和左手交替使用为病人看病，豆大的汗珠从您的额上流下来，您全然不顾……

　　超负荷的运转、常人难以想象的病痛的折磨和煎熬，使得您的身体每况愈下，终于倒下了。妈妈，我至今不能原谅自己，作为女儿，作为每天给您洗脚、换药、擦身的女儿，竟然没有发现您日渐隆起的肚子。到后来，碰到您的肚子鼓鼓的、硬硬的，我问你这是怎么回事，您总是说：“刚吃了东西，胀着呢，过会就好。”我竟没有深究，我怎么那么傻、怎么那么笨，我只想到您股骨上的钢筋脚上的溃疡痛得您无法安睡，身体才会如此消瘦，而根本没有往其他坏处想。妈妈，对不起，我太粗心了，对您的关心太少了。
　　2005年7月16日晚，在爸爸和哥哥的催促下，您带着不曾离身的听诊器住院了。医生诊断是肝腹水，当天晚上，母女俩抱头痛哭，彻夜无眠。妈妈，您是医生，其实您早就知道自己的病情，而您总是怕亲人担心，怕给家人增添麻烦，独自承受一切痛苦。妈妈，我爱您；可我又恨您，恨您太迂、恨您太傻、更恨您那形影不离的听诊器；妈妈，您记得您已经用坏了多少个听诊器了吗？妈妈，您放不下病人，病人也需要您，住院期间，病人多次上我们家找不到您，终于找到重症病房；妈，我们无法阻拦您，您的心里病人永远第一。
　　8月23日下午1时左右，妈妈，这是您这一辈子最后一次为病人看病，躺在病床上的您给一个约两三岁的小孩看病，因稍一用力，当即歪倒抽搐、牙关紧闭、满嘴流血、不省人事……马上，您被送进了重症监护室，监护室的门终于把您和病人隔开了。
　　妈妈，在重症监护室您时而清醒时而昏迷，清醒时的您虽然无力说话，但您的乐观还是感染着每一个人，您用尽全力高兴地叫着来看望您的方正敏等医院领导，声音很轻却饱含深情；用期盼的眼神到处找您的外孙女煜尧，不呼其名却幽幽念叨：“我的小天使呢，我可爱的小天使呢？”听得人心里发酸。
　　妈妈，多次的抽搐昏迷加重了您的病情，您已筋疲力尽、气若游丝。您的嘴巴、喉咙及整个口腔都结满了血痂，您咽不下任何东西，哪怕是一口水。我急得直流泪：“妈妈，我知道您咽不下，看在女儿需要母亲的份上，您就……”您紧紧盯着我，像要把我刻进您的脑海，眼里渗出浑浊的泪水，无力地点点头，我用小汤匙舀了一点点粥油，小心地送到您好不容易张开一点的嘴里，您皱着眉，喉头艰难地动了一下，好长时间才咽下几滴，然后您下巴一动，挤出笑容冲我点点头，妈妈，您的笑容就像一把刀割在我心上……监护室的护士都说您偏心，看见女儿会笑，也只有女儿喂的东西，您才能勉强吞咽几口；妈妈，我心里明白，您是怕我伤心难过受不了，才不顾自己的伤痛让我高兴，使我安心，妈妈，谢谢您，谢谢您如此深爱女儿。

　　我们竭尽全力挽救您的生命，发疯似的用尽所有办法，西医、中医、易经八卦甚至迷信，哥哥不顾路途劳顿跑杭州上宁波遍请专家为您诊治。妈妈，我一直都不由自主地在心里抗拒那些自己不敢面对的事实，不敢想您终有一天会离开我离开这个世界；我总以为孝心可以感天动地，可以改变一切，即使是不可抗拒的生命的规律。可是，妈妈，太晚了。
　　八月十六是宁海的中秋节，是阖家团圆的日子，妈妈，您是那么的热爱生活、眷恋人间；您舍不得您的病人、舍不得我们；您更不愿在月圆的时候伤家人的心，您硬是支撑着熬过中秋节，农历八月十七——2005年9月20日0时40分，73岁的您终于撇下我们驾鹤西去。
　　妈，我不能相信，也无法相信您会离我而去，我的心刹那间被撕得粉碎……
　　妈妈，都说苍天有眼，那是真的，您的灵柩放在家里的五天时间里，天气预报一开始就报告有雨，我们都做好了下雨的心理准备，结果那几天天气出奇的好，听到消息的病人们纷纷来到我们家看您最后一眼，他们哭喊着“孔医生，你怎么这样走了”“大好人，您为什么要走”“孔医生，您不要走”……那个双目失明的汉君叔叔听到您离去的消息，就在家里嚎啕大哭，您出殡那天，他悲痛难忍、痛哭流涕，不顾失明的双目，硬是在别人的搀扶下把您送到殡仪馆、送上梅花山。
　　妈妈，9月25日是您出殡的日子，那天的天气真好，蓝天白云、艳阳高照，众多亲戚朋友及您曾经的病人聚集在我们的院子里、小巷口，有熟悉的、也有不熟悉的。追悼会上“呜呜”的哭声、唏嘘声响成一片，有几个人更是控制不住自己哭倒在地。妈妈，您的灵车缓缓地路经桃源桥、徐霞客大道……您熟悉的宁海大地留下您——人民的好医生孔月波最后的身影，十里长街哀悼您、护送您……妈妈，您知道吗，从殡仪馆出来去梅花山公墓的路上，蔚蓝的天空突然下起了一场大雨，一场好大的雨！我们寄放好您的骨灰回家，已是雨过天晴。妈妈，苍天也为您的猝然离去流下悲痛的泪水，“泪飞顿作倾盆雨”就是最好的见证。
　　妈妈，您这辈子救人无数，为什么就不能救己？您对工作认真负责、对病人鞠躬尽瘁、对家人温柔体贴、对亲戚朋友竭尽全力、对孤寡老人无私奉献，而对您自己呢？是死而后已。
　　妈妈，您也曾想把自己丰富的临床经验、遇到的各种疑难杂症整理成篇，但现实却使您无法静下心来做学术、写论文，您作为一个有那么高造诣的儿科医生，没有留下这些实在是一大遗憾；但是，妈妈，您却留下了比这还要宝贵的东西——老百姓对您的口碑！“金杯银杯，不如老百姓的口碑”。
　　“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，睹物思人，感慨万千，不能自已。妈妈，我经常在漆黑夜晚失神地仰望天空，天上的星星哪一颗是您，是最亮的那颗吗？妈妈！
　　妈妈，来世我们还做母女。

　　编后：冯琪说：两年多来，心痛、凄楚、无助、失落、神情恍惚、无端落泪……“伤心枕上三更雨，点滴霖霪”，常常提笔，却又常常凝噎。
　　冯琪还想在版面上发一则很特殊的征稿启事。她说，今年9月20日是妈妈仙逝三周年纪念日，为了表达我们深切的缅怀和爱戴，我们全家想出版纪念文集一册。妈妈有一个特点，“行胜于言”，做了好事自己从不提起。常常是事后别人来感谢我们才得知。想请熟悉和了解妈妈生前的领导同事、师徒同学、亲朋好友及曾经的病医患者，用只言片语，以文字、诗歌、书画或其他不同的形式提供资料、稿件，使文集能更好更全面反映妈妈的精神风貌，以慰我们的思念之情，不胜感谢！来信来稿请寄：宁海下叶巷5号冯正冠收邮箱地址：fengqi6388@163.com 电话：0574——66916027 66973088 81516388