一
　　在童年的记忆里，我最依恋的人不是母亲，而是我的大嫂。大嫂就是我另一个母亲，因为她给予我的爱，绝不比我母亲所给予我的少。
　　以前的家庭孩子多，我是家里的老幺，兄弟几个年龄相差很大，母亲在50岁的时候生下了我。50岁的母亲，其实已经老了，生下我后没有奶水，当时物质条件又非常贫困，没有奶粉什么的可以让我充饥。看着嗷嗷待哺的我，父亲母亲一筹莫展。
　　这时候，我那年轻的大嫂牵着刚学会走路的儿子——我的小侄子，走过来说：爹，妈，我来喂宣儿好吗？
　　父亲母亲顿时眼前一亮，对呀，小孙子刚刚一周岁，大媳妇还有奶水，正好可以喂自己的小儿子，连忙把襁褓中的我递给了大嫂。饿了两天的我，终于吸吮到了香甜的乳汁。
　　为了一心哺育我，大嫂毅然给儿子断了奶，把我当儿子一样疼爱。她是一个很喜欢孩子的人，常常一手抱着我，一手拉着我的小侄子，逗我们玩。有什么好吃的，小侄子有的，她都要给我留一份。
　　嫂子喂养我长大，所以，我对她的感情是非同寻常的，她是我最亲近最依恋的人，长大后，也是一样。

　　二
　　大嫂年轻时长相端庄，温柔贤淑，心灵手巧。18岁时嫁给大哥，后来生了四个儿女。她和大哥互敬互爱，从未红过脸，是村里公认的模范夫妻。
　　我大哥是村里的会计兼保管员，是个很厚道很有责任心的人。有时队里忙，晚上他回来晚了，隔着门看到里面妻儿已睡下，怕推门进来会吵醒他们，他就睡在门外，忍受蚊叮虫咬。夏天的时候，还可以将就，三九寒冬的时候，他也这样做。夫权思想很重的父亲知道后，很是心疼，也觉得儿子对媳妇好得过了头，没少说儿子。
　　起先大嫂不知道大哥在门外过夜，知道后，就再也不让大哥这么做了。
　　后来就是大跃进时代，大哥除了当会计，还兼保管员。村里的粮食都是统一由保管员管的，大哥是个非常认真的人，对集体财产非常尽责，整天住在仓库里，防盗防鼠。
　　有一天早上，有人到仓库找大哥，叫门也没人答应，一直到中午，大嫂来叫大哥吃饭，发现仓库的门还是紧闭着。大家都觉得不对劲，赶紧把门撞开，发现大哥已经倒在地上，昏迷不醒。
　　仓库里的番薯烂了，产生了毒气体。大哥中毒了。
　　大哥被送到医院时，已经太晚了，咽气前，他还念叨着村里的粮食。
　　三
　　大哥的死，让大嫂一夜之间老了几岁。平时温柔的大嫂这时候却无比坚强，自己的心比谁都苦，但她还要安慰年迈的公婆，照顾四个年幼的儿女。白天地里活忙，回到家就洗衣做饭，什么都干。
　　大哥去世时才31岁，大嫂还只有二十几岁。大哥四兄弟，老二去当兵了，老三已经分家，最小的我还只有四五岁。家里除了两个年迈的老人，几个小孩，就只有她一个劳力了。
　　大嫂当时还很年轻，加上她在村里的口碑很好，所以村里的一个单身汉看上了大嫂，向她提亲来了。大嫂考虑了很长一段时间，为了糊口，经过公婆的同意，她嫁给了他。
　　但大嫂心里想的还是死去的大哥。每天清晨，大哥坟前，都会传来她的哭声，为此她没少挨后夫的打，但即便如此，第二天她还会来。直到后来她又为后夫生了两个儿子，才逐渐少了去看望大哥的次数。但是，在她的心里，一直有大哥。在大哥死后四十多年的现在，一提起他，她就会泪流满面。
　　虽然大嫂已经改嫁，但我依然当她是我最亲的人。有空我就要过去看她，每次看到我，她就充满怜爱地看着我笑，可是我却总感觉这笑容里有一丝凄凉。有时她会塞给我好吃的东西，我知道那是她从自己嘴里省下来给我的。

　　四
　　人都说，善有善报，恶有恶报。可是，我不明白，为什么善良的大嫂要遭受接二连三的不幸？
　　大嫂的大女儿，也就是我的大侄女，结婚后没几年，丈夫生病死了，家徒四壁，还留下四张嗷嗷待哺的嘴巴，受不了这个打击，大侄女也疯了。
　　大嫂的大孙女，是个懂事文静的姑娘。初中毕业后就去纱厂做了挡车工，20岁那年还找了个男朋友，有一天夜里骑着自行车去加班。在路口转弯处，被一辆货车撞得血肉模糊。车子撞人后就溜走了，可围观的人那么多，却没一个送她去医院，当家里人赶到时，她已咽下了最后一口气。
　　她男朋友知道后很伤心，一直孤身一人，再没有找过对象，逢年过节的，都会到她家看望她父母，但这件事对他打击太大了，没过几年，他也郁郁而终。
　　大嫂住的房屋是老式的，四户人家住在一起，四户人家里，有三户人家的小孩死于非命。

　　一户人家生了个儿子，七个月的时候，吃了一粒很小的虾皮，想不到气管堵塞，当时就直了眼，送医院的路上就断了气了。
　　还有两个小孩，都是做母亲的睡觉时翻身不小心压到小孩身上，醒来时就发现孩子已经咽气了。
　　这些事凑在一起真的挺邪门的，其实从科学的角度来说，这都是因为当时物质医疗条件落后，人口的成活率不高，才造成这么多不幸。可那时人们都把这一切的不幸，一切的意外，都归咎到大嫂的头上。甚至连我父亲，也把大哥的早逝怪罪到她头上。
　　于是，大嫂成了村里人眼中的“扫把星”，人们像避瘟神一样躲着她，她家地里的东西常常被人破坏，常常有人朝她家门窗扔石头……
　　我敬爱的大嫂就像路边的小草那么卑微，谁都可以歧视她欺负她，我辛酸，愤怒，要找他们评理，但大嫂总是拦着我，说：宣儿你不要冒失，他们人多，再说我也许真是一个不祥之人，你看，这么多亲人都先我一步走了，让他们说几句骂几句，我这心里还好受些……

　　五
　　苦难面前，我的大嫂没有趴下，她温柔的外表下有一颗坚强的灵魂。
　　现在她和小儿子一家生活，日子过得平静而安宁，让我很是欣慰。
　　前几天我去了一趟乡下。77岁的大嫂正坐在院子里晒太阳，身板非常硬朗，说话声音响亮，笑声也洪亮。看着身边嬉戏追逐的孙子重孙子，脸上满是慈祥的神色。看到提着年货的我，大嫂笑了，欣喜地说：“宣儿，你又来看我了？怎么又带东西来？我现在家里吃的东西多着哪！”安顿我坐下，她又习惯性地掏兜兜，准备拿好吃的给我。在大嫂的眼里，我依然是个孩子！哦，大嫂，我的母亲！